1 香水迷情>结婚三周年纪念日，我喷了白月光送的香水赴约。
>沈亦辰盯着我颈间的红痕：“新买的香水？”>我撒谎说闺蜜送的，
他沉默着做完全套烛光晚餐。>深夜白月光发来消息：“赌赢了，你果然穿着我挑的裙子。
”>我追去他家质问，却听见他对朋友笑：“玩玩而已，谁会娶二手货？”>后来演奏会上，
首席小提琴家沈亦辰谢幕时被问婚戒去向。>他垂眸轻笑：“离婚证算吗？
”>台下闪光灯亮如白昼，我捏着离婚协议站在出口。>“沈太太，需要我送您回家吗？
”追光突然打在我身上。---2 旧爱归来我的手机屏幕亮得刺眼，
像颗微型炸弹在掌心爆开。推送标题嚣张跋扈：金融新贵周叙白低调归国，
疑为拓展国内市场。配图里那张脸，被机场匆忙的人流虚化成了背景，
却依旧带着一种该死的、精心设计过的漫不经心。下颌线清晰锐利，
嘴角噙着点若有似无的笑意，眼底却是一片冷寂的海。心脏像是被一只无形的手攥紧，
又猛地松开，血液“轰”地一下全涌上了头顶。指尖冰凉，划拉屏幕的动作都有些僵硬。
铺天盖地的新闻稿，字里行间全是“精英”、“魅力”、“单身”。“靠！
”一声低咒从喉咙里挤出来，带着点连自己都嫌弃的慌乱。手一抖，
手机差点砸在光洁的桌面上。三年，整整三年，这名字像颗埋在时光里的休眠火山弹，
我以为它早已冷却成灰，结果一张照片就轻易引爆。“又看什么八卦呢？
” 沈亦辰的声音带着刚睡醒的沙哑，像把软毛刷子轻轻拂过耳膜。我吓得一个激灵，
手机“啪”地一声，这回是真砸桌面上了。慌忙捡起来，屏幕朝下扣住，
动作大得像在藏匿赃物。转过身，
脸上努力堆砌一个僵硬的、连自己都不信的“平静”表情：“没…没什么，就…推送，
烦死了。”他趿拉着拖鞋走过来，身上是那件洗得发软的灰色旧T恤，领口微微变形。
没睡醒的头发有几撮不听话地翘着，像个大男孩。他揉着眼睛，目光扫过我扣着的手机，
又落在我脸上，带着点探究：“脸怎么这么白？不舒服？
” 温热干燥的手掌很自然地探过来，要贴我的额头。那触感像带着微小的电流，
我几乎是条件反射地、幅度很小地往后缩了一下。这个细微的动作让他伸出的手顿在半空，
眼神里那点迷糊的睡意瞬间褪去，换上了一丝清晰的、不易察觉的凝滞。
空气有那么零点几秒的停滞，带着点尴尬的粘稠。他收回手，没说什么，
转身走向厨房角落那台总是哼哼唧唧、像个哮喘病人的老式咖啡机。
咖啡豆被碾碎的声音突兀地响起，咔啦咔啦，碾碎了一室的寂静。“这破机器，
”他背对着我，声音闷闷地传来，带着点跟机器较劲的无奈，“早晚得换掉它。
”我靠在冰冷的流理台边，指尖无意识地抠着台面边缘，
视线黏在他宽阔却显得有些单薄的背影上。他正专注地对付那台随时会罢工的咖啡机，
侧脸线条在清晨熹微的光线里显得有些模糊。一种沉重而黏腻的东西，
像沼泽里不断上涌的淤泥，缓慢地、窒息地淹没上来。周叙白。这个名字无声地在舌尖滚过，
带着久远的硝烟味和一种近乎蛊惑的电流。三年婚姻构筑的、自以为坚固的堤坝，
被一张照片轻易撕裂了一道狰狞的口子。那冰冷的、带着算计的海水，正汹涌地往里灌。
---3 叙旧之约手机在掌心震动了一下，屏幕亮起，
一个没有存名字却早已刻进骨子里的号码发来信息。内容极其简短，
却像淬了毒的钩子：叙白。明晚七点，云顶餐厅。叙旧。指尖悬在冰冷的屏幕上，
几乎要冻僵。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。血液里像是掺了冰渣，
又冷又沉地往下坠。叙旧？我和他之间，有什么旧可叙？
除了那场让我输得一败涂地的青春闹剧，除了那些被他当作筹码随意玩弄的真心。
“明天…晚上，你有安排吗？” 我听见自己的声音干涩得厉害，像砂纸磨过喉咙。
目光死死盯着沈亦辰忙碌的背影——他正小心翼翼地给阳台那几盆半死不活的绿萝浇水，
动作专注得近乎虔诚。那些蔫头耷脑的叶子，在他手下似乎也勉强支棱起一点精神。
他侧过头，水壶还拎在手里，几滴水珠沿着壶嘴滴落，在瓷砖上洇开深色的小点。他看着我，
眼神很干净，带着点询问：“嗯？没有特别安排。怎么，想出去吃？
还是想让我给你做顿好的？” 嘴角很自然地弯起一点温和的弧度。“有个…以前的老同学，
” 谎话像裹着糖衣的毒药，艰难地、黏腻地从喉咙里挤出来，“刚回国，约我吃个饭，
就…叙叙旧。” 每一个字都烫得我舌尖发麻。沈亦辰脸上的笑意淡了淡，但并未消失，
只是多了一层我看不懂的薄雾。他放下水壶，
水珠滴落的声音在突然安静的房间里显得格外清晰。他走过来几步，停在离我半臂远的地方，
目光落在我脸上，像是在仔细辨认着什么。“哦，老同学啊。”他重复了一遍，
语气听不出什么起伏，平静得像无风的湖面，“男的女的？”“男的。” 我垂下眼，
不敢看他的眼睛，视线落在他旧T恤胸前那点洗得发白的印花上。“嗯。”他应了一声，
很短促。空气凝滞了几秒，静得能听见自己擂鼓般的心跳。就在我以为这沉默要无限延长时，
他又开口了，声音依旧平稳，甚至带上了一点刻意的轻松：“行，去吧。注意安全，别太晚。
” 说完，他转过身，继续去侍弄他那几盆宝贝绿萝，只是背影似乎比刚才绷紧了些许。
那“注意安全”四个字，像细小的针，密密地扎在心上。---4 红裙陷阱衣帽间里，
灯光惨白。柜门大敞着，像一张无声嘲笑着我的嘴。
那些沈亦辰精挑细选、熨烫妥帖的裙子——温柔的米色针织裙，端庄的藏蓝连衣裙，
甚至那件我嫌太花哨、他却说衬我肤色的碎花裙……此刻都失去了颜色，
灰扑扑地挂在衣架上，死气沉沉。手指烦躁地拨过一排衣架，发出单调而刺耳的金属摩擦声。
没有一件对！没有一件能配得上即将到来的“战场”，
配得上那个永远一丝不苟、站在云端睥睨众生的周叙白。我需要盔甲，需要武器，
需要一件能让我在他面前，至少看起来不那么狼狈的战袍。最终，
手指停在一抹浓烈得近乎嚣张的红色上。V领，掐腰，
裙摆带着不经意的波浪褶皱——是上周逛街时，周叙白隔着橱窗玻璃，
用他那双惯于评估价值的眼睛扫过，然后轻描淡写地对我身边的闺蜜说：“这条，适合她。
” 他甚至没有直接对我说。闺蜜当时受宠若惊，立刻买下塞给了我，
语气里满是艳羡：“晚晚，周少眼光毒啊！他说适合你，那肯定绝了！
”当时我像捧着一块烧红的烙铁。现在，我把它抽了出来。冰冷的丝绸滑过指尖，
触感像某种冷血动物的皮肤。坐在梳妆台前，镜子里映出一张妆容精致的脸。
粉底遮住了熬夜的憔悴，眼线勾勒得锋利，唇膏是饱满的正红。可眼神是空的，像两口枯井。
拿起梳妆台上那瓶小小的香水，磨砂玻璃瓶身，设计冷淡又昂贵。拔开盖子，
一股清冽又极具侵略性的冷香瞬间弥漫开来。前调是凛冽的雪松和杜松子，
带着一种拒人千里的寒意，中调却奇异地缠绕出一点若有似无的鸢尾花香，
像是冰层下开出的花，诱惑你沉下去探寻。周叙白的气息。他把它推到我面前时，
指尖不经意擦过我的手背，留下一点冰凉的触感：“试试这个。‘凛冬之刃’，像你。
” 像你——像那个被他玩弄于股掌、最终被弃如敝履的我？
还是像他现在想重新握在手里的、一件称手的武器？我闭上眼，对着空中，
对着自己的颈侧和手腕，用力按下喷头。冰凉的香雾落在皮肤上，激起一阵细微的战栗。
那冷冽的香气霸道地钻进鼻腔，
瞬间盖过了这间屋子里属于沈亦辰的一切味道——洗衣液的干净皂香，厨房里隐约的油烟味，
阳台上绿萝的泥土气息。仿佛一种宣告，一种覆盖。最后，指尖蘸取了一点遮瑕膏，
极其小心地、欲盖弥彰地，点在颈侧靠近锁骨处。那里，有一小片不易察觉的红痕。
是昨天在茶水间，周叙白俯身“指点”我修改方案时，他西装上冰冷的金属袖扣，
带着他身上那股熟悉的冷香，若有似无地蹭过。那一瞬间的触感，像被冰蛇的信子舔过。
七点整，门铃没响。手机屏幕亮起，周叙白的信息言简意赅：临时应酬，改八点。等我。
我穿着那身刺目的红裙，像一尊被遗忘的、愚蠢的雕塑，杵在玄关冰冷的瓷砖上。
精心卷过的发梢似乎都垂落了几分，精心描画的妆容在惨白的顶灯下显得格外可笑。
刚才喷的“凛冬之刃”仿佛在皮肤上凝固了，寒意刺骨。
客厅里传来沈亦辰摆弄碗碟的轻微声响。他……还没走？他不是该去值夜班了吗？
心脏猛地一缩，一种被窥破的恐慌感攫住了我。我几乎是同手同脚地挪到客厅门口，
僵在那里。餐桌上，铺着那方素净的米白色桌布，是当初搬进这个家时我们一起去挑的。
此刻，上面摆放着两份精致的西餐。烤得恰到好处的牛排，淋着深棕色的酱汁，
旁边是翠绿的芦笋和烤得金黄的小土豆。中间，一只细长的白瓷花瓶里，
插着几支含苞待放的香槟玫瑰，柔和的暖光从桌面上那两盏造型别致的香薰蜡烛里透出来，
跳跃着，在沈亦辰沉默的侧脸上投下明明灭灭的光影。他正低着头，
极其专注地切割着自己面前那块牛排。银质餐刀划过瓷盘，发出细微而规律的“咯吱”声。
他穿着那件洗褪色的深蓝色家居服，袖子挽到小臂，露出一截结实流畅的线条。
动作不疾不徐，姿态甚至称得上优雅，仿佛此刻置身于某个高级餐厅，
而非这个被我谎言和背叛气息充斥的、冰冷凝固的空间。
“你……” 我的喉咙像是被砂纸堵住，发出一个干涩的音节。他闻声抬起头。
目光越过摇曳的烛火，落在我身上——那身精心准备的、如同战袍般耀眼的红裙，
还有空气中弥漫开的、不属于这个家的、极具侵略性的冷香。他的视线在我脸上停留了几秒，
然后缓缓下移，最终定格在我颈侧那片被我笨拙遮掩、却依旧透出一点暧昧痕迹的位置。
烛光跳跃，映在他深黑的瞳孔里，却点不亮任何温度。那眼神平静得像一潭深不见底的寒水，
清晰地映出我此刻的狼狈与不堪。“新买的香水？”他开口，声音低沉平缓，
听不出任何波澜，仿佛只是在询问今天的天气。手里的餐刀稳稳地切下一小块牛肉，
动作流畅得没有一丝停顿。那冰冷的香气此刻像是有了实体，紧紧扼住了我的喉咙。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我下意识地抬手，
指尖无意识地蹭过颈侧那片遮瑕膏覆盖的地方，仿佛那点红痕正在灼烧。“不…不是，
” 声音干涩发紧，几乎不成调，“是…是秦薇送的。” 秦薇，我那个热心的闺蜜，
此刻成了我拙劣谎言最完美的挡箭牌。“哦。”沈亦辰应了一声，极短促，没有任何追问。
他垂下眼，视线重新落回自己的餐盘，拿起叉子，将那块切好的牛肉送入口中，
缓慢地咀嚼着。烛光在他低垂的眼睫下投下一小片浓密的阴影，遮住了所有可能的情绪。
餐桌上的气氛沉凝如铅块，只有他咀嚼食物的细微声响，
以及蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。那声音，像极了某种倒计时。他沉默着，
有条不紊地吃完了自己那份牛排。然后，他站起身，动作沉稳，没有看我，径直走向厨房。
水龙头被拧开，水流哗哗地冲刷着他用过的餐盘和刀叉。水流声在死寂的房间里被无限放大，
冲刷着某种看不见的东西。他擦干手，走出来，拿起搭在沙发背上的外套。走到玄关，换鞋，
动作不疾不徐。自始至终，没有再看向客厅方向一眼。门锁发出轻微的“咔哒”声，
门被轻轻带上。那声轻响，像是一道闸门落下，彻底隔绝了某种东西。
屋子里只剩下我一个人，站在精心布置却冰冷无比的烛光晚餐前，
穿着那身如同讽刺般刺目的红裙，被那浓烈而冰冷的“凛冬之刃”的香气紧紧包裹。
烛火还在跳动，却再也驱不散这满室的寒意。精心准备的晚餐在暖光下散发着诱人的香气，
却只让我胃里一阵翻江倒海的恶心。手机屏幕在死寂中骤然亮起，幽蓝的光刺得眼睛生疼。
是周叙白的信息，带着一种施舍般的、高高在上的笃定：堵车。十五分钟。十五分钟？
我盯着那行字，一股邪火猛地窜上头顶。沈亦辰离开时那沉默的背影，
餐桌上渐渐冷掉的牛排，
还有我自己这身可笑的行头……所有的难堪、愤怒、被愚弄的感觉瞬间找到了一个宣泄口。
我猛地抓起手机，手指因为用力而微微颤抖，飞快地敲字：不用了。周叙白，
我们没什么旧好叙。到此为止。 发送键按下去，带着一种近乎自毁的决绝。
信息发送成功的提示音在空荡的房间里显得格外清晰。几乎是下一秒，
手机屏幕疯狂闪烁起来！周叙白的名字在上面跳动，像一条吐着信子的毒蛇。
震动声在寂静中格外刺耳，带着一种不达目的誓不罢休的执拗。我盯着那不断跳动的名字，
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。手指悬在红色的拒接键上方，却迟迟没有按下去。
铃声固执地响着，一声接一声，催命符一般。最终，在铃声即将自动挂断的最后一刻，
一种鬼使神差的、无法解释的冲动攫住了我。指尖划向了绿色的接听键。“在哪？
” 周叙白的声音透过听筒传来，低沉平稳，听不出丝毫被拒绝的恼怒，
反而带着一种掌控一切的从容。“……家。” 喉咙发紧，一个字都吐得艰难。“下来。
” 命令的口吻，不容置疑，“我的车在楼下。林晚，别让我等。
” 他甚至没有给我再次拒绝的机会，电话就被利落地挂断，只剩下急促而冰冷的忙音。
忙音像冰冷的针，扎进耳朵里。楼下？他居然直接堵到了家门口！
一股寒意混合着荒谬感从脚底板直冲头顶。我冲到窗边，手指发颤地撩开厚重的窗帘一角，
小心翼翼地向下望去。昏黄的路灯光晕下，一辆线条冷硬流畅的黑色跑车像蛰伏的猛兽，
无声无息地停靠在路边。驾驶座的车窗降下一半，露出周叙白冷峻的侧脸轮廓，
指尖一点猩红在夜色里明灭不定。他似乎有所感应，微微偏过头，精准地捕捉到我的方向，
隔着几层楼的高度和冰冷的玻璃，那目光穿透夜色，带着无形的压力和不容抗拒的意味。
心脏在胸腔里失重般狂跳。他怎么会知道我住这里？这个念头带着刺骨的寒意划过脑海。
是了，对他这种人来说，查一个“旧识”的住址，大概比叫份外卖还容易。我猛地拉上窗帘，
隔绝了那道视线，后背却已沁出一层冷汗。逃？能逃到哪里去？沈亦辰…他现在在哪？
值夜班？还是…去了别的地方？混乱的思绪像一团乱麻。手机又震动了一下，屏幕亮起，
是周叙白发来的新信息，没有文字，只有一个冰冷的定位地址——市中心顶级公寓，
云顶之上。紧接着，又是一条：还是说，你想让我上去？赤裸裸的威胁。
最后一点犹豫被这行字彻底碾碎。我几乎是踉跄着冲回卧室，飞快地脱掉那身刺目的红裙，
胡乱抓起一件最不起眼的黑色套头衫和牛仔裤套上。镜子里的人脸色惨白，眼神慌乱，
像个逃犯。抓起玄关柜子上的钥匙和手机，手指抖得几乎握不住。深吸一口气，
猛地拉开了家门。楼道里空无一人，感应灯随着我的脚步亮起又熄灭。
电梯下降的数字冰冷地跳动。冲出单元门，夜晚微凉的空气灌入肺腑，
带着尘埃和汽车尾气的味道。我没有看路边那辆黑色的车，低着头，像只受惊的兔子，
飞快地跑到小区门口拦下了一辆刚刚下客的出租车。“师傅，去云顶公寓，麻烦快点！
”声音带着自己都未察觉的颤抖。司机从后视镜瞥了我一眼，大概是被我惨白的脸色吓到，
没多问，一脚油门，车子汇入夜晚的车流。城市的霓虹在车窗外飞速倒退，流光溢彩，
却照不进心底分毫。我紧紧攥着手机，屏幕暗着，像一块冰冷的墓碑。
沈亦辰…他知道我出来了吗？他会找我吗？这个念头刚冒出来，
就被一种更深的恐惧压了下去——不，不能让他知道。
不能让他看到我这副仓惶失措、被另一个男人随意拿捏的样子。
车子在灯火辉煌的云顶公寓楼下停稳。这栋摩天大楼像一把冰冷的利剑直插夜空，
