我睁开眼，看到的不是出租屋发霉的天花板，是糊着黄泥巴、挂着蜘蛛网的房梁。
空气里弥漫着牲口棚的草料味儿，混合着土腥气。我，林溪，
一个刚被996掏空、加班猝死的社畜，穿成了同名同姓的农家小媳妇。
原主记忆像潮水涌进来。十六岁，刚嫁过来三个月，丈夫沈砚，
是个沉默寡言、只会闷头种地的庄稼汉。家徒四壁，公婆早逝，
就我们俩守着村尾这三间破泥房，还有两亩薄田。肚子饿得咕咕叫。我撑着酸痛的腰爬起来，
身上是硬邦邦打着补丁的粗布衣裳。推开吱呀作响的木门，天刚蒙蒙亮。
沈砚已经在院子里劈柴了。他个子很高，穿着洗得发白的旧褂子，露出的手臂肌肉线条流畅，
带着汗水的光泽。斧头落下，木柴应声而裂，干脆利落。听到动静，他回头看我。眼神很沉，
像村口那潭深不见底的老井水，没什么波澜。“起了？”他声音也沉，带着点刚睡醒的沙哑。
我嗯了一声，嗓子有点干。记忆里，原主性子懦弱，嫁过来后操持家务，累得够呛，
对这个丈夫又敬又怕，话都不敢多说。我走到院角的水缸边，舀了半瓢凉水，
咕咚咕咚灌下去。凉意激得我一哆嗦，也彻底清醒了。这就是我的新人生？
穿成个农家小媳妇，丈夫还是个闷葫芦？看着沈砚沉默劈柴的背影，
我脑子里突然闪过那个被我忽略的书名——《穿成农家小媳妇，相公是未来首辅》。首辅？
我差点被水呛到。就他？沈砚？这个除了种地、劈柴、力气大，几乎没什么存在感的男人？
未来首辅？开什么玩笑！可心里那点微弱的火苗，还是被这个念头点燃了。万一呢？
万一那破书名是真的呢？我甩甩头，把这不切实际的幻想甩开。当务之急，是活下去，
填饱肚子。灶房冷锅冷灶，米缸见了底，只剩小半袋粗得硌嗓子的玉米面。
巧妇难为无米之炊。我掂量着那点玉米面，心里发愁。沈砚劈完柴，走进来洗手。
“家里没粮了。”我硬着头皮开口，声音不大。他洗手的动作顿了一下，
水珠顺着他骨节分明的手指滴落。“嗯。”他应了一声，甩甩手，走到墙角，
弯腰从一堆杂物底下拖出一个半旧的布袋。解开绳结，里面是半袋糙米。“先吃着。
”他把袋子递给我。我接过，沉甸甸的。这大概是他最后一点存粮了。“地里……收成不好？
”我试探着问。记忆里，沈砚很勤快，一个人操持两亩地，没日没夜地干。
可日子还是过得紧巴巴。他沉默了一下，才说：“今年旱。”又是简单的两个字。这男人，
惜字如金。我把糙米倒进缸里，掺上玉米面，熬了一锅稀得能照见人影的糊糊。两个粗陶碗，
两双木筷。饭桌是破木板拼的。我俩面对面坐着，呼噜呼噜喝着糊糊。除了吞咽声，
只有窗外偶尔传来的鸡鸣狗叫。这沉默，能把人逼疯。我偷偷抬眼看他。他低着头，
喝得很认真，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。鼻梁很挺，侧脸线条干净利落。
抛开那身粗布衣裳和手上厚厚的老茧，单看这张脸……其实挺俊。甚至带着点……书卷气？
我被自己这个念头吓了一跳。一个庄稼汉，哪来的书卷气？一定是饿昏头了。“我吃好了。
”他放下碗，碗底干干净净。“我去地里。”他起身，拿起靠在墙角的锄头。走到门口，
又停住，没回头。“你……身子刚好，歇着。”说完，高大的身影就消失在晨光里。
我愣在原地。这是……关心？虽然语气硬邦邦的。日子就这么一天天熬着。沈砚早出晚归，
在地里刨食。我努力适应着农家的生活。洗衣、做饭、喂鸡、收拾屋子。原主身体底子差，
加上营养不良，干点活就气喘吁吁。我咬着牙坚持。最让我头疼的是吃饭。那点糙米玉米面，
根本撑不了几天。沈砚每天回来，都带着一身疲惫，还有沉默。他话太少，
我摸不清他的想法，更不敢提钱粮的事。这天，我翻箱倒柜，想找点能换钱的东西。
在一个积满灰尘的旧木箱底层，摸到几块叠得整整齐齐的碎布头。颜色暗淡，
但料子摸着比我们身上的粗布细软不少。大概是原主压箱底的“好料子”。我捏着布头，
心里有了主意。村里有个王婶子，是出了名的绣活好，经常接了镇上的活计补贴家用。
我抱着布头去找她。王婶子看着布头，又看看我瘦黄的脸，叹了口气。“溪丫头，
这料子是好，就是太碎了，做不了大件。你要是想学点针线，补贴家用，也行。”她人爽快，
教我打最简单的络子，用碎布头做点小荷包、香囊。“这个简单，镇上杂货铺收，
一个能换两文钱呢。”两文钱！够买一小把青菜了！我看到了希望。接下来的日子，
沈砚下地，我就在家埋头做针线。手指头被针扎了无数次，眼睛熬得发酸。
但看着做好的小玩意一点点多起来，心里那点恐慌慢慢被压下去。
沈砚对我的变化似乎有些意外。有天晚上，他收工回来得早，看见我凑在油灯下笨拙地缝着。
他站在门口阴影里看了好一会儿，没出声。油灯昏暗的光晕开一小圈，映着我专注的侧脸。
我缝完最后一针，咬断线头，一抬头，撞进他沉静的目光里。心猛地一跳。“你……回来了？
”我有点慌，下意识想把手里缝了一半的荷包藏到身后。他走进来，
高大的身影带来一丝压迫感。他没看我手里的东西，目光落在油灯跳跃的火苗上，
又移到我被针扎得有点红肿的手指上。“灯暗，费眼。”他声音低低的，听不出情绪。说完，
他转身出去了。我愣愣地看着他的背影，心里有点说不出的滋味。第二天傍晚，他回来时，
手里破天荒地多了一小包东西。油纸包着，散发出淡淡的甜香。
是镇上铺子里卖的、最便宜的麦芽糖饴。他把纸包放在我缝东西的破桌子上，依旧没看我。
“给。”就一个字，然后就去舀水洗脸了。我捏着那包还带着他掌心温度的糖饴，
甜丝丝的味道钻进鼻子，眼睛有点发酸。这个闷葫芦。日子依旧清苦，但似乎没那么难熬了。
我做针线换来的铜板，小心翼翼地攒着。偶尔买点盐，买一小块最便宜的肥肉炼油，
给寡淡的糊糊添点油星。沈砚饭量很大，但每次吃饭，他总会默默地把碗里稠一点的部分，
拨到我碗里。我假装没看见，心里却像被那麦芽糖饴糊住了，又暖又黏。第一个爆点，
发生在一个闷热的午后。沈砚去邻村帮工了，说好晚上回来。我坐在门槛上，一边缝荷包，
一边看天。乌云黑压压地堆在天边，空气粘稠得让人喘不过气。要下大雨了。
我心里有点不安。沈砚没带蓑衣。果然，没过多久，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦，
转眼就连成了白茫茫的雨幕。风刮得院子里的破簸箕乱滚。雨越下越大，丝毫没有停的意思。
天色迅速暗沉下来。我心里那点不安越来越重。邻村不算远，但山路难走，这瓢泼大雨，
很容易出事。我坐不住了。翻出家里唯一那把破得漏风的油纸伞，又找了块破油布裹在身上，
冲进了雨里。雨水冰冷，砸在脸上生疼。泥泞的山路滑得像抹了油，我深一脚浅一脚，
好几次差点摔倒。雨水顺着脖子灌进去，冷得我直哆嗦。心里只有一个念头：找到他。
快到邻村村口那片老槐树林时，雨幕里影影绰绰出现两个人影。我心头一紧，眯着眼看过去。
一个是沈砚，高大的身影很好认。他正……搀扶着另一个人？那人穿着深色的衣服，
身形似乎有些踉跄，大半重量靠在沈砚身上。他们正朝着这边走来。
我下意识地躲到一棵大树后面。雨声很大，掩盖了我的脚步声。他们走近了。
我看清了那个被搀扶的人。是个中年男人，面容被雨水冲刷得有些模糊，
但身上那件深青色的衣裳，料子明显不是乡下人穿的，虽然被泥水弄脏了，
依旧能看出细密的纹理。更让我心头巨震的，是沈砚此刻的样子。他浑身湿透，
头发贴在额角，水珠顺着刚毅的下颌线滚落。可他扶着那人的动作，沉稳有力。他的眼神，
不再是我熟悉的、属于庄稼汉的沉默木讷。那是一种……我无法形容的沉静和锐利。
像一把藏在破旧刀鞘里的利刃，在雨水的冲刷下，不经意地露出了锋芒。
他低声对那人说着什么。距离太远，雨声太大，我听不清。但我清晰地看到，
他说话时微微偏头的侧脸，下颌线绷紧，带着一种陌生的、不容置疑的掌控感。
那人似乎点了点头，从怀里摸索出一样东西，塞到沈砚手里。沈砚没有推拒，
很自然地接过来，揣进怀里。动作流畅，没有半分乡下人见到贵重东西时的惶恐或贪婪。
我的心，在冰冷的雨水中，怦怦狂跳起来。这绝不是我认识的那个沈砚！
那个只会埋头种地、沉默寡言的沈砚！他们快要走到我藏身的大树附近了。我屏住呼吸，
紧紧贴在粗糙的树皮上，一动不敢动。脚步声、泥水声越来越近。
我甚至能闻到沈砚身上被雨水打湿的汗味和泥土味。
就在他们即将与我藏身的大树擦肩而过时，那个被搀扶的中年男人脚下猛地一滑，
身体不受控制地向后倒去！沈砚反应极快，手臂用力一揽，稳住了他。但这一下动作太大，
沈砚挂在腰间的一个小布袋被甩了出来，啪嗒一声，掉在我脚边的泥水里。
那是一个灰扑扑、毫不起眼的旧布袋，针脚粗糙，是原主的手艺。沈砚似乎没察觉，
扶着那人，继续深一脚浅一脚地往前走，很快消失在茫茫雨幕中。
直到再也看不见他们的身影，我才像虚脱一样，靠着树干滑坐下来，大口喘着气。
冰冷的雨水浇在身上，我却感觉不到冷。脑子里全是沈砚刚才那截然不同的眼神和姿态。
还有那个掉在泥水里的布袋。我颤抖着手，把它捡起来。布袋被泥水浸透了，沉甸甸的。
我抹掉上面的泥，鬼使神差地，解开了系口的绳子。里面没有铜板，
也没有任何农家该有的东西。只有几块大小不一的碎银！虽然被泥水弄脏了，
但那沉甸甸的分量，那属于金属的冰冷触感，绝不会错！还有……一块半个巴掌大的木牌。
木牌很旧，边缘磨损得厉害。上面刻着几个我不认识的字，笔画繁复，透着一股古拙。
木牌背面，似乎刻着一个模糊的图案。雨水冲刷着木牌，泥污被冲掉一些。
那图案……隐约像一只收拢翅膀的鸟？我看不懂，但心头的惊骇如同惊涛骇浪。
一个家徒四壁、靠天吃饭的庄稼汉，身上怎么会有这么多银子？还有这样一块奇怪的木牌？
他刚才和那个穿着不凡的男人……一个可怕的念头，不受控制地冒出来。
那个书名……穿成农家小媳妇，相公是未来首辅……难道……是真的？
这个念头让我浑身发冷，又隐隐有种荒谬的激动。我哆嗦着把木牌和碎银塞回布袋，
紧紧攥在手里，像攥着一块烧红的烙铁。雨还在下。我失魂落魄地往回走，
破伞早就被风吹得不成样子。脑子里乱成一锅粥。沈砚……他到底是谁？
他为什么要装成一个普通的、穷困的庄稼汉？那个神秘的中年男人又是谁？
那些银子……是报酬？还是别的？浑浑噩噩回到家，天已经彻底黑了。灶房里有火光透出来。
沈砚回来了。我站在院门口，看着那温暖的橘黄色火光，却感觉像站在冰窟窿边上。
手里的布袋，烫得吓人。深吸一口气，把冰冷的雨水和混乱的思绪都压下去。我推开门。
沈砚正背对着我，蹲在灶前添柴火。锅里冒着热气，飘出米粥的香味。他换下了湿透的衣服，
穿着那件打了补丁的旧褂子，宽厚的背影在火光映照下，似乎又变回了那个沉默的农家汉子。
听到开门声，他回过头。火光跳跃在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。他的眼神很深，
带着一丝不易察觉的探寻。“回来了？”他问，声音低沉，听不出异常。“嗯。
”我应了一声，声音有点哑。我把破伞靠在门边，湿透的油布脱下来。“雨太大，怕你淋着。
”我低着头，不敢看他的眼睛，走到水缸边舀水洗手。心跳得厉害。“下次别去。
”他声音沉沉的，听不出喜怒，“路滑。”“嗯。”我胡乱应着。洗了手，我走到灶边，
假装看锅里的粥。“饿了吧？快好了。”他拿起勺子搅了搅。动作自然，
好像什么都没发生过。可我眼尖地看到，他腰间那个挂小布袋的地方，空了。
他……发现布袋丢了？我攥紧了藏在袖子里、已经被我体温捂得半干的布袋，手心全是汗。
“我去换身干衣服。”我找了个借口，逃也似的钻进里屋。关上门，背靠着门板，
我才敢大口喘气。从袖袋里掏出那个湿漉漉的布袋。碎银和木牌都在。我把它们拿出来，
用一块干净的破布仔细擦干。碎银冰冷，沉甸甸的，加起来估摸着有十几两！这在我们乡下，
是一笔巨款！足够盖几间像样的瓦房，买几亩好地！可沈砚……他明明有这么多银子，
为什么还要过这种食不果腹的日子？为什么要去帮工？
还有那块木牌……我把它凑到油灯下仔细看。木头是深褐色的，很硬，刻工古朴。
那几个字弯弯曲曲，我一个都不认识，但透着一股说不出的庄重感。背面的图案，
雨水冲刷后清晰了些。确实是一只鸟的轮廓，线条简洁流畅，鸟首微昂，双翅收拢，
姿态……竟有几分睥睨？这绝对不是什么普通的农家物件！我脑子里乱糟糟的。沈砚的秘密，
远比我想象的更深。他是什么落难的贵人？背负血仇的逃亡者？
还是……真的和那“未来首辅”有关？晚饭是糙米粥，比平时稠一点。沈砚沉默地喝着粥，
偶尔抬眼看看我。那目光沉沉的，带着审视。我低着头，小口小口地喝粥，味同嚼蜡。
“今天……”他忽然开口。我心头一紧，捏着筷子的手微微用力。“王婶子家的活计，累吗？
”他问的却是这个。我愣了一下，赶紧摇头：“不累，挺好的。”“嗯。”他不再说话。
一顿饭，吃得无比压抑。夜里，我躺在硬邦邦的炕上，听着身边沈砚均匀绵长的呼吸声，
毫无睡意。那袋银子和木牌，被我藏在了炕席底下最深的角落里。它们像两块烧红的炭，
烫得我心神不宁。身边的这个男人，像一团巨大的迷雾。我该怎么办？揭穿他？
问他到底是谁？那些银子哪来的？不，不行。他既然隐藏身份，就一定有不能说的理由。
贸然揭穿，后果难料。那个雨夜神秘人的出现，本身就透着不寻常。装作不知道？
可那些银子……还有那若有似无的“未来首辅”的预言，像猫爪一样挠着我的心。
日子还要过。沈砚依旧早出晚归，沉默寡言。但不知是不是我的错觉，他看我的眼神，
似乎多了一点别的东西。不再是完全的漠然，偶尔会在我低头做针线时，停留片刻。
带着探究，也带着一丝……疑惑？他似乎也在观察我。我强迫自己镇定下来。原主懦弱胆小，
我现在不能表现得太反常。我继续做我的针线活，努力攒钱。只是心里，
种下了一颗名为“沈砚的秘密”的种子，在悄悄发芽。第二个爆点，来得猝不及防。那天，
我去镇上交绣活。杂货铺的刘掌柜人不错，看我做的荷包针脚越来越密实，
花样也学着翻新了点，给的价格也稍微提了提。揣着新换的十几个铜板，
我心里盘算着买点盐，再买一小块最便宜的肥肉膘回去炼油。经过镇口那家简陋的茶寮时，
看到里面围了不少人，吵吵嚷嚷的。茶寮外面拴着几匹高头大马，毛色油亮，
一看就不是乡下牲口。我本不想凑热闹，却被一个熟悉的名字钉住了脚步。“沈家那小子？
沈砚？他识字？”“可不是！刚才那官爷拿了个什么文书，
说是要找识字的核对一下咱们这片的田亩数，村长都不认几个字，急得直搓手！
结果你猜怎么着？沈砚那小子正好路过，看了一眼那文书，张口就念出来了！
还说得头头是道！”“真的假的？他一个泥腿子，哪认的字？”“千真万确！那官爷都惊了！
问他跟谁学的，他只说小时候在镇上打过短工，跟账房先生偷学了两笔。
可那官爷手里的文书，复杂着呢！哪是随便偷学两笔就能看懂的？”“啧啧，真看不出来啊！
沈家小子还有这本事？平时三棍子打不出个屁来……”“谁说不是呢！这下可露脸了！
那官爷好像挺看重他，还留他说了几句话……”后面的话，像隔着一层水，嗡嗡地听不清了。
我站在茶寮外，阳光有些刺眼。心，却沉了下去，像坠了块冰。沈砚识字。而且，
绝非他所说的“偷学两笔”那么简单！连村长都看不懂的官府文书，他能看懂？
那个雨夜他眼中一闪而过的锐利，他沉稳接银子的动作，
还有那块神秘木牌……瞬间都有了合理的解释。一个可怕的猜测，在我脑海中逐渐清晰。
他绝不是一个普通的农家汉！他识字，懂文书，甚至可能……懂更多！
那“未来首辅”的预言，像一道惊雷，再次劈进我的脑海，带着前所未有的真实感。
我浑浑噩噩地买了盐和肥肉膘，揣着那点铜板往家走。脑子里乱糟糟的。他为什么要隐藏？
他到底背负着什么？如果他是落难的贵人，或是肩负着什么秘密任务……那我呢？
我这个意外闯入的农家小媳妇，在他眼里算什么？一个随时可以丢弃的累赘？
还是……一枚可以利用的棋子？恐慌，第一次如此清晰地攫住了我。
比刚穿来时面对家徒四壁的恐慌，更甚。因为我知道，我身边睡着的，
是一个深不可测的谜团。回到村尾的家，天色还早。沈砚居然在家。
他坐在院子里唯一一个还算完好的小木墩上，手里……拿着一根树枝。他低着头，很专注。
树枝的尖端，在院子松软的泥土地上，划拉着什么。我放轻脚步，悄悄靠近。
心脏在胸腔里擂鼓。泥地上，被他用树枝划出了几行字。字迹清晰，笔画舒展有力，
带着一种说不出的风骨。不是那种歪歪扭扭的、乡下人偶尔会写的几个常用字。是工整的，
有章法的字。甚至……很好看。他写的是一首诗。我认不全，但其中两句，
我死去的语文记忆告诉我，是杜甫的。“国破山河在，城春草木深……”他写的很慢，
树枝划过泥土，发出沙沙的轻响。夕阳的金光落在他身上，给他沉默的侧影镀上一层暖色。
可我却觉得遍体生寒。一个自称只“偷学两笔”的庄稼汉，能随手写出杜甫的诗？
还能写得这样好？这哪里是偷学？这分明是受过良好教育的样子！他似乎察觉到了我的靠近，
握树枝的手微微一顿。下一秒，他抬起脚，看似随意地在那几行字上蹭了蹭。泥土翻卷，
那些清隽的字迹瞬间被抹平，只剩一片狼藉。他抬起头，看向我。眼神平静无波，
像什么事都没发生。“回来了？”他问。声音依旧是低沉的，带着点干活的沙哑。
可这平静之下，我仿佛看到了深不可测的暗流。我攥紧了装着盐和肥肉膘的布袋，
指甲掐进掌心，才勉强维持住声音的平稳。“嗯。买了点盐和肉膘。”“嗯。”他应了一声，
站起身，拍了拍手上的泥，“我去劈柴。”他拿起斧头，走向柴堆。背影高大，沉默。
像一座移动的山。可我知道，这座山，是空的。里面藏着我不知道的深渊。
我看着他挥动斧头，木柴应声而裂。那干脆利落的声响，每一下，都像劈在我紧绷的神经上。
识字。会写诗。身藏“巨款”和神秘木牌。与身份不明的“贵人”在雨夜接触。
未来首辅……所有的线索，像散落的珠子，被“识字”这根线，猛地串了起来。
那个荒谬的书名，在我脑中轰然作响，变得无比真实。我必须做点什么。
不能再这样被动地等待，像一个蒙着眼睛走在悬崖边上的人。晚饭是玉米糊糊，
加了点切碎的野菜，还有我用肥肉膘炼出的油渣，香喷喷的。沈砚吃得很快，
但依旧把碗底稠一点的糊糊，习惯性地拨了一些到我碗里。
我看着他骨节分明、带着厚茧的手指，心里五味杂陈。“沈砚。”我放下碗，声音不大，
但在只有碗筷碰撞声的屋子里，显得格外清晰。他抬起头，黑沉沉的眼睛看向我。
带着一丝询问。我深吸一口气，迎上他的目光。那目光太深，像要把人吸进去。
“我们……谈谈。”我说。他握着筷子的手，几不可察地顿了一下。“谈什么？”声音平稳，
听不出情绪。“谈以后。”我努力让自己的声音听起来镇定，“家里快没粮了。
地里收成不好，光靠我做针线那点钱，撑不了多久。”这是事实，也是我开口的由头。
他沉默地看着我，没说话，似乎在等我的下文。我鼓起勇气：“我知道你识字，
而且……懂得很多。”这句话一出，屋子里瞬间安静下来。空气仿佛凝固了。
只有油灯的火苗，不安地跳动着，在他脸上投下晃动的阴影。他脸上的平静终于被打破。
那双深井般的眼睛，骤然锐利起来，像淬了寒冰的刀锋，直直刺向我。
一股无形的压力瞬间笼罩下来，让我几乎喘不过气。他盯着我，眼神变幻莫测。震惊？怀疑？
审视？还是……杀意？我后背瞬间被冷汗浸透。但我知道，开弓没有回头箭。
我强撑着与他对视，手指在桌子底下紧紧攥着衣角。“那天在镇上，我听说了。”我补充道，
声音有点发颤，但还算清晰，“你帮官爷看文书的事……还有，”我顿了顿，豁出去了，
“那天大雨，你回来之前，我在老槐树林……捡到了你的布袋。”最后几个字，我说得很轻，
但足以让他听清。他的瞳孔，猛地一缩。那瞬间迸发出的凌厉气势，让我差点夺门而逃。
时间，仿佛停滞了。油灯发出轻微的噼啪声。他放在桌上的手，缓缓握成了拳，
指节因为用力而微微发白。屋子里弥漫着令人窒息的沉默。过了许久，
久到我几乎以为他会暴起时，他紧绷的身体，却一点点松懈下来。紧握的拳头，慢慢松开了。
他眼中的冰寒和锐利，如同潮水般退去，重新变得深不见底，难以捉摸。他垂下眼睑，
看着桌上粗糙的碗沿。“你……看到了什么？”他问，声音低沉得可怕。“银子。
”我实话实说，“还有一块木牌。”我没有提他扶人的事，也没有提那人的穿着，
只点出最关键的东西。表明我知道他有秘密，但知道得有限。他沉默着。空气依旧沉重。
“银子，是我帮人……做了点事，得的酬劳。”他终于开口，声音沙哑，
带着一种破罐子破摔的疲惫。“什么事？”我追问。他抬起眼，目光复杂地看着我，有审视，
有挣扎，最终化为一丝无奈。“一些……不太能见光的事。”他含糊地说，
“但绝不是作奸犯科。”他顿了顿，补充道：“那木牌……是信物。”“谁的？”我追问。
他抿紧了唇，避开了我的目光，显然不愿多说。“林溪，”他第一次完整地叫我的名字，
声音带着一种沉甸甸的分量，“有些事，不知道，对你更好。”“我知道！”我打断他，
情绪有些激动，“我知道不知道更好！可我们现在是拴在一根绳上的蚂蚱！你是我相公，
我是你媳妇！这个家，是我们两个人的！”我指着空荡荡的米缸，指着糊着破窗纸的窗户。
“我不想每天提心吊胆！不想稀里糊涂地饿死！更不想哪天莫名其妙地……没了命！
”最后几个字，我说得有些哽咽。恐惧、委屈、不甘，一股脑涌上来。“是，我胆小，
我懦弱，我以前什么都不敢问。”我看着他的眼睛，带着孤注一掷的决绝，“但现在，
我只想好好活着！和你一起，把这个破家撑下去！”“所以，沈砚，”我深吸一口气，
一字一句，“我不问你的过去，不问那木牌是谁的，也不问你到底是谁。”“我只问你一句，
你打算怎么办？”“守着这两亩薄田，继续装你的庄稼汉？然后等那点银子花光，
我们一起饿死？”“还是……你有别的打算？”我的目光，紧紧锁住他。沈砚彻底沉默了。
他看着我，眼神剧烈地波动着。震惊于我的“大胆”？还是被我这番话触动了？过了很久，
久到油灯的灯芯都快要燃尽，光线越来越暗。他才缓缓开口，声音低沉而缓慢，
带着一种尘埃落定的沙哑。“我……需要时间。”他抬起头，目光穿过昏暗的光线，
落在我脸上，带着一种前所未有的认真。“林溪，给我点时间。”“我会想办法，
让日子……好起来。”他没有承诺，没有解释。但“想办法”三个字，
和他眼中那抹重新燃起的、属于野心和锋芒的光，让我悬着的心，重重落回了肚子里。
他不再伪装了。至少，在我面前，他卸下了那层沉默庄稼汉的面具。这就够了。“好。
”我点点头，拿起碗筷，“吃饭吧，糊糊要凉了。”那一夜之后，有什么东西不一样了。
沈砚依旧沉默，但那种沉默，不再是木讷的、隔绝的。像是一种蓄势待发的蛰伏。
他不再避讳在我面前写字。有时是记账，有时是写些我看不懂的东西。他的字，真的很好看，
笔锋遒劲有力。家里的米缸，不知何时又有了糙米。菜里，偶尔能看到一点荤腥。
他不再去邻村帮工，去镇上的次数却多了起来。每次回来，都风尘仆仆，
眼神里带着思索和疲惫，但精神头却似乎比以往更足。我知道，他在“想办法”。而我，
也没有闲着。针线活继续做着，攒下的铜板，我有了新的打算。王婶子那里，我旁敲侧击，
打听到镇上布庄收成色好的绣品，价格比杂货铺高不少。我厚着脸皮，用攒下的铜板，
买了点便宜的素色细棉布和彩线。我想试试做点更精细的东西。原主会点简单的绣花，
手艺一般。但我脑子里，有现代那些繁复精美的图案。我尝试着把记忆里的花样简化，
绣在荷包、帕子上。刚开始笨手笨脚，针脚歪歪扭扭。沈砚有天晚上回来，
看到我在灯下跟一块帕子较劲，绣得满头大汗。他没说话，默默地把油灯芯挑亮了些。
第二天，他回来时，手里拿着一个小小的油纸包。打开，里面是几根粗细不同的绣花针，
还有一小卷光泽柔和的丝线。“试试这个。”他说。
我捏着那几根比我的缝衣针细巧得多的绣花针，
看着那卷在昏暗灯光下也泛着温润光泽的丝线，鼻子有点酸。“谢谢。”我小声说。
他嗯了一声，转身去洗脸。有了趁手的工具和好线，我绣得越来越顺手。记忆里的花样，
被我一点点简化、改良，变成适合这个时代审美的图案。梅兰竹菊，蝶恋花，
还有憨态可掬的小动物。虽然比不上真正的大师，但在乡下，足够让人眼前一亮了。
我把第一批绣好的帕子和荷包，鼓起勇气送到了镇上最大的那家“锦绣坊”。
胖胖的老板娘拿起我的绣品，对着光仔细看了半天，又摸了摸针脚。“嗯……针法还嫩了点，
不过这花样儿倒是新鲜。”老板娘点点头，“帕子三文一条，荷包五文一个。
先给你二十条帕子，十个荷包的料子，做得了送来。”成了！走出锦绣坊，
我捏着老板娘预付的二十文定钱，手心都在发烫。这可比打络子强太多了！回家的路上，
脚步都轻快了许多。我开始没日没夜地绣。沈砚有时会坐在一旁，借着油灯的光看书。
书是旧的，书页泛黄卷边，不知他从哪里弄来的。他看得很专注。偶尔，他会抬头看我一眼。
目光落在我飞针走线的手指上，带着一丝不易察觉的……温和？我们很少说话。一个看书，
一个绣花。油灯的光晕开一小片暖黄，笼罩着我们。屋子里很安静，只有书页翻动的声音，
和针线穿过布料的细微声响。这种沉默的陪伴，却奇异地驱散了冬夜的寒冷，
带来一种……家的踏实感。手里的钱渐渐宽裕了些。我买了两只半大的小母鸡，
关在院子里新搭的简易鸡笼里。每天捡点剩饭菜叶喂着，指望它们下蛋。
沈砚开始频繁地往山里跑。有时带回来一些常见的草药，晒干了捆好。有时是些野味，
兔子、山鸡。有一次，他甚至扛回来一只不大的野猪崽！剥皮去骨，肥肉熬油，瘦肉腌起来。
