“你明白有人是在刻意追求失败吗？因为成功让人害怕，躲在狭窄幽微的隙缝里，
才感到安全。这样不会被其他人察觉，像个透明人那般，就不会被成百只眼睛注视，
我不习惯别人投射来的眼神。”这是整个高中三年，最让姜赢难忘的一段话。
一 脚伤避跑一连着好几个课间操时间没去跑操，周馨元想起她昨天跑操时崴到脚，
现已高高肿起的右脚踝部关节，她拉拽校服裤脚查看伤口情况，牵动到受伤部位，
于是感受到跳跃的一丝丝痛感，伴随疼痛其实也有一丝窃喜，多亏了受伤让她免于跑步，
她托腮望向操场，各个班级的同学有序地集合成方阵，呼哧呼哧地跑着。
她在座位上摆弄着单词的小卡片，努力忽略操场上的进行曲，试图静下心盯着单词，
想让它们一个个被牢牢焊死在脑海中。“嗒咔——”一声清脆的响指声在面前响起，
“在偷懒，不去跑步？”被声音吓了一跳，周馨元身体微微颤抖了一下，
看着眼前坏笑的姜赢道：“我是脚受伤了跑不了，不是偷懒。”这天负责在课间值日的姜赢，
左手还拿着扫把，身体倚着课桌，歪头观察了周馨元两秒。笑着说：“你长高了，
我记得小学你应该是咱们班倒数第二矮的，到了高中，不再是矮冬瓜了，可喜可贺。
”周馨元沉默，尽管进入高中的第一天，她就认出了小学同学姜赢和她分在同一个班，
但过去了一个月，她才和他讲了第一句话，因为她早就下定了决心，高中不打算交朋友，
只专心学习，何况是他。因为他不算朋友，算敌人。
二 初识敌意从农村小学转学到市第一实验小学的第一天，
周馨元就觉得自己和新同学磁场严重不合，那天正好赶上运动会，
她看着操场是不熟悉的塑胶跑道，一切都很新奇，在跑道的外围，
各年级的各个班级支起一个个颜色各异的遮光棚，
棚子边的支柱上挂着一团团卡通图案的氢气球，
棚里面叽叽喳喳的同学挤在一起分享零食和汽水，班主任肖老师戴着米色宽帽檐的遮阳帽，
长卷发披肩，墨镜架在帽子上，皮肤白皙，看到周馨元之后眼睛一亮，
随后便热情地把她抓过来，扭头对另一个女孩说：“来，陆思佳你过来，你们两个跑一下，
我看她能不能上。”说罢，一个短发齐刘海身形纤长的女孩应声跑来，
周馨元莫名就被安排和她比试谁跑得快，肖老师趁此时跑道上没人，
就让两个女孩比赛短距离跑，大概10米左右的距离。“来，我说321，跑！”不知怎么，
刚刚还发懵的周馨元听到命令后，条件反射般像箭似地冲出去，
一眨眼就跑到了老师定的终点。肖老师在终点露出了欣慰的笑，给周馨元短促地鼓了鼓掌，
然后俯身跟她说接力赛正好缺一个人，由于她刚才的表现，比种子选手陆思佳跑得还快，
所以安排她跑最后一棒。9岁，皮肤晒成小麦色，喜欢扎着一个小辫子的周馨元，
在乡下时就像个假小子，最擅长和小伙伴们跑来跑去。她喜欢在乡间小路和朋友们赛跑，
喜欢在获胜时兴奋欢呼，在进入第一实验小学前，她以为自己是擅长跑步的。
有时候周馨元会在高中早读放空时想到小学班主任肖老师，她遇见肖老师前，
没见过有人能盘出那么优雅的发髻，她会许多种复杂的发型，都是周馨元从未见过的，
现在想来也觉得很精巧。也许在成年人的世界，已经习得各种规则的大人，
理所当然认为很多既定的事实不需要解释，就像1＋1=2一样，
如此的自然、合情合理、不言自明，更无需赘述。
就像肖老师没有跟她——一个三年级9岁的农村孩子，解释接力赛的规则，当然，
也包括在传递过程中，需要接住接力棒。一场令她毕生难忘的比赛开始了，
4×100米的接力赛，周馨元被安排在最后一棒，
欢呼声和嘈杂的环境音让她不由得紧张起来，加油助威鼓的鼓点节奏清晰、短促明快，
耳边响起班级同学的加油声，快了，快了，她看见陆思佳挥动双臂向着她跑过来，
心跳越来越大声，呼吸越来越急促，陆思佳跑到距离她不到一米距离，伸来直直的手臂，
握着接力棒的手急切地塞给她，她只觉天旋地转，快、快、快，周围的人跺着脚、叫喊着，
然后在一切人事物都急匆匆的空间里，她突然忘了要干嘛，
连接力棒从她手中滑落也没意识到，紧接着有人抓住她的上衣袖口，把接力棒强塞进她手里，
推她的背，叫喊着“快跑！快跑！”，于是周馨元跑了起来，眼泪不知什么时候夺眶而出，
短短的100米她失控地大哭着跑完，不出所料，拿了个倒数第一。
从跑道终点走回班级的位置，没有人安慰，班级里的人只是沉默，很有默契的沉默，
这沉默不知过了多久，也许一直持续到陆思佳跑了400米女子组第一名，这期间，
同学们、肖老师和隔壁班老师站起来齐声喊加油，陆思佳夺冠后，肖老师跳起来欢呼，
然后去终点跑到她身边递水，还给她按摩肩膀，伴随着欢声笑语她们回到班级，
在胜利的良好氛围下，同学们站起来为陆思佳鼓掌。不知不觉，运动会即将结束，
太阳也即将落山，肖老师摘下帽子，和旁边班的老师并排贴在一起说悄悄话，“那个接力跑，
哎，我发誓以后也再也不会让她跑了，谁知道她这样。”不知道是幸运还是不幸，
每一个字都被刚好走到附近的周馨元听到了，清晰入耳，震颤心灵。
陆思佳是隔壁班主任的女儿，周馨元是后来才知道的，即使没有这层关系，
陆思佳也是一个讨人喜欢的人，至少肖老师总是对她笑，在课上提问、课间交谈，
肖老师都不吝惜对着她微笑。而周馨元最喜欢放学的那一刻，在人头攒头的校门口，
当她藏在同学堆里跟着同学们一起你一言我一语说出“老师再见”那句话，
她会分到一个肖老师给全班同学的点头微笑和一句“好的，再见”，当做给自己的回应，
这时她会感到胸口被什么填满了，变得满足。陆思佳和姜赢什么时候变成周馨元的敌人的呢，
也许说是“敌人”不太准确，更准确地说是朋友的对立面或者反义词。在六年级的某天，
陆思佳带来一本小记事本，面露狡黠的笑容，据传她在收集全班人的签名，
周馨元看到陆思佳会在课间一个一个找同学聊天，展示她的笔记本，
周馨元其实在心里默默期待她会来找自己，还会想象那本笔记本上到底是什么内容。
直到那天，周馨元才知道笔记本上的内容，下午的自习课上，班主任神情严肃，
发了很大的火，叫陆思佳在讲台上罚站，并要求她向周馨元道歉。
笔记本的内页赫然写着——“我也讨厌周馨元：”然后底下是一个一个同学的签名，
有蓝色墨水、黑色墨水、绿色墨水......笔迹各异。
周馨元只看了一眼便觉得这一排排名字像小山一样快把她压倒了，肖老师发了很大的火，
陆思佳慌了，她垂下头在全班人面前道歉，还对她说以后可以做好朋友。
周馨元当然接受了她的道歉，因为她不知道除了接受，还有别的选择吗？
于是小学六年级的周馨元就知道了，讨厌她的人名字列出来，能排的下一张A5纸。
其中最显眼的，是一个“赢”字，这是周馨元此生学的第一个上中下结构的字，
令她印象深刻，如此复杂结构、笔画繁多的字，小学时大家通常驾驭不好，
于是这字写出来比其他的字膨胀了一大圈，才如此醒目，周馨元目光扫到那张纸，
姜赢的名字一眼就被她看到。“原来，你也讨厌我。”周馨元在心里默念，
带着心理上挥之不去的余震和一丝诧异。
三 成绩风波升入高一的周馨元第一次月考成绩全班第一，她自己也很惊讶，
也有些欣慰，这个成绩离不开她自开学后就像鸵鸟一样埋头学习，
只不过以前习惯了做中等生，突然变成第一名，她觉得有点怪怪的。从小透明变成香饽饽，
她的体验渐渐发生了变化，
比如物理老师会点她名字和她对作业答案、语文老师会在提问后向她投来期待的目光，
希望她举手回答问题，但她似乎没习惯这种变化，如果继续做透明人就好了，
她宁愿成绩不好，她意识到自己的念头后吓了一跳，为了有好的成绩，
她牺牲了所有的时间在学习上，没有朋友、不参加活动，只是安静地在座位钻研学习，
终于取得了良好的进展，这会儿，她又暗暗希望自己的成绩不要那么好。人，真的好矛盾。
当第一名被安排坐在第一排，她也不太习惯。不习惯到如果在上课的时候，
她的笔或纸掉在地上，她怕弯腰捡笔——仅仅是那样一个小幅度的动作，由静止变为动态，
身后的人捕捉到物体在移动，那么目光就会聚焦在她身上，也许也是一种默认，她是猎物，
而其他人是猎手，她如果在安静的课堂移动了一下，被猎手捕捉到，
他们的目光像是能发射出激光，顷刻间就可以击碎她。她只能僵直着一动不动，
或者一只手托腮，无论哪种姿态，保持住都耗费了她极大的精力，老师把她安排在第一排，
反而让她没办法集中听课。根据成绩重新分座位之后，她的新后桌姜赢经常帮她捡笔，
他无法想象，有人可以那么淡定，淡定到桌面掉了什么东西似乎都和她无关，
一切事和人对她而言都无所谓也不在乎。每次他帮她捡东西，从背后戳戳她的肩膀，
她会快速转身，低头不抬眼地轻声说谢谢。
还有作为物理课代表收她的作业时候偶尔短暂的交流。这段时间，除了这种必要的交互过程，
她从来不主动发起对话。“听说她是你小学同学，我没看出来，你们看起来可不熟。
”姜赢的同桌对他说。姜赢只苦笑“是啊。”她和记忆中不同了，长高了，变白了许多，
就是看不到她咧嘴笑的样子了，不光是见不到她笑的样子，话也变得很少，
