1 裁员风暴裁员通知"啪"地拍在桌上，陈芳盯着红通通的公章，指甲几乎掐进肉里。
28楼的大窗户映出她煞白的脸，楼下马路上车来车往热闹得很，可她觉得天都塌下来了。
三天前她还穿着笔挺的西装，在会议室里自信地讲方案；现在工牌被收走，
工位上只剩半杯凉透的咖啡，还有女儿画的全家福，蜡笔小人笑得那么甜。同一时间，
丈夫李强正在区档案局的小格子间里忙得晕头转向。老旧的空调"嗡嗡"响，
他扶了扶下滑的眼镜，电脑屏幕上全是密密麻麻的档案编号。手机突然震动，
妻子发来消息："爸下周透析费还差两千，
房贷也快到期了..."对话框上面还附了张照片——女儿举着满分试卷，
缺了颗门牙笑得灿烂，奖状边都被书包磨毛了；儿子则抱着足球奖杯，晒黑的脸上沾着草屑，
T恤领口还挂着未擦净的汗水。"35岁，已婚已育，就业市场本就不友好。
"猎头这句话像根冰针，直直扎进陈芳心里。她投出去的简历就像扔进大海的石头，
一点回音都没有。深夜刷招聘网站，到处写着"年龄限30岁以下"，她窝在沙发里，
听着丈夫在隔壁房间压抑的叹气声。
房贷、女儿的钢琴课、儿子的足球训练费、父亲的高血压糖尿病药费，像涨潮的海水，
眼看着就要把全家淹没。以前随手买的名牌口红落满灰，现在连买支几块钱的护手霜，
都要在超市货架前犹豫半天。李强每天都靠浓茶撑着，在档案室里一坐就是一整天。
科长拍着他肩膀说"年轻人多担待"时，他正盯着手机银行短信，上个月房贷扣完，
账户里只剩个位数。窗外的梧桐树叶沙沙响，打印机"咔咔"吐纸的声音，
和晚上跑网约车时导航的机械女声，渐渐在他脑子里混在了一起。
抽屉最底下压着父亲的住院缴费单，纸边都被他摸得起了毛，每次打开都像在揭自己的伤疤。
2 菜市重生那天凌晨，陈芳在批发市场门口转了四十分钟。
腥臭味混着蔬菜的青涩味往鼻子里钻，穿胶鞋的菜贩子推着满车货物匆匆路过。
她捏着皱巴巴的采购单，突然想起上周带儿女逛商场，女儿盯着橱窗里的公主裙挪不开眼，
儿子却在运动品牌店流连忘返，最后两人都懂事地说："妈妈，我们明年再买新衣服。
"想到这儿，她咬咬牙，伸手敲响了批发商的卷帘门："老板，这西红柿批发价咋算？
"李强比她起得更早，天没亮就爬起来熬小米粥。蒸汽模糊了眼镜，
他把保温桶塞进妻子包里，又往自己口袋揣了俩冷馒头。出门前对着镜子系领带，
看见餐桌上父亲的降压药，药盒上妻子用便利贴写的"早二晚一"，
字迹都被水洇开了；旁边还放着儿子准备带去训练的水壶，和女儿装好画具的帆布包。
陈芳第一次摆摊那天，遮阳棚支到一半突然卡住。她急得满脸通红，
周围摊主的目光像小针扎在背上。好不容易挤出句"新鲜的西红柿"，声音却小得像蚊子叫。
穿碎花衫的大妈瞟了眼摊位，撇着嘴说："现在的白领，吃不了苦就来摆烂。
"这句话像块大石头砸在心上，她蹲下来假装整理菜筐，眼泪"吧嗒吧嗒"掉进泥土里。
傍晚，李强换下事业单位的制服，掏出藏在包里的网约车马甲。
方向盘上还沾着上午整理档案时的油墨，这会儿又混进了夜市摊的油烟味。
后排乘客不停地催："师傅开快点，要迟到了！"他盯着导航上大片的红色拥堵路段，
手机震动，妻子发来消息："今天卖了87块，够爸三天的药钱。"暴雨来得毫无预兆。
陈芳正冒雨收拾被淋透的蔬菜，突然听见清脆的声音："阿姨，我要两个西红柿！
"抬头看见小女孩举着歪歪扭扭的雨伞，旁边妈妈笑着说："孩子非要来帮帮辛苦的人。
"雨水混着泪水糊住眼睛，她赶紧挑了两个最大最红的西红柿，又偷偷多塞了根黄瓜。
晚上回家，女儿抱着西红柿当宝贝："妈妈，你卖的菜会发光！
"儿子则主动接过湿透的菜筐，说要帮爸爸去地下室晾菜。同一时间，
李强在高架桥上艰难开车。暴雨砸得挡风玻璃都看不清路，手机不停弹出订单取消提示。
他绕路去医院看父亲，隔着窗户看见老人虚弱地躺在病床上，护士正在换药。后视镜里，
他发现自己眼眶通红。3 骗局惊魂早市的日子一天天重复。
陈芳在批发市场和菜贩讨价还价时，手指被冻得通红；李强在档案室整理文件，
抽空回复妻子拍来的蔬菜照片。陈芳在早市被顾客挑三拣四时，李强正听着后排乘客抱怨，
心里默默算着这单能买几盒药。直到有一天，两个穿得光鲜的人来到摊位前，
说要饭店长期合作。陈芳激动得手都在抖，稀里糊涂签了手写合同。
第二天拉着两倍的货去送货，才发现电话打不通，地址是片荒地。看着烂在三轮车上的蔬菜，
她蹲在路边嚎啕大哭。旁边卖豆腐的大爷叹气："姑娘，早市水太深，这种骗定金的太多了。
"这边陈芳在哭，那边李强正在医院缴费处排队。数着跑网约车赚的钱，发现还差三百。
接到妻子消息后，他立刻开车回家，后备箱里的新鲜蔬菜，是给父亲炖汤的，
也是想给妻子一点安慰。城管来的时候，陈芳正在称菜。远远瞥见蓝色制服，
心一下子提到嗓子眼。她手忙脚乱塞零钱，西红柿滚得满地都是。蹲下去捡时，
膝盖重重磕在石板路上，硬币顺着水沟漂走。卖豆腐的大姐喊："别管了！
"她咬着牙抓了几个沾泥的西红柿，推着车冲进小巷，汗水和泪水一起砸在车把手上。
八点半收摊，陈芳数着沾着菜汁的零钱。筐底几根蔫黄瓜舍不得扔，仔细包好晚上做凉菜。
起身时后腰一阵剧痛，她扶着腰看向空荡荡的早市，远处高楼的玻璃幕墙闪着光，
恍惚间又看见三个月前穿着职业装的自己。到了中午，陈芳在工地旁卖凉皮。刚支好摊，
斜对面老店老板娘就阴阳怪气："大学生来抢生意啦？细皮嫩肉的吃得消这苦？
"陈芳没搭话，低头切凉皮。突然人群里传来哄笑，老板娘举着手机："快看！
有人往凉皮里加洗衣粉！"照片角度正好对着调料罐，几个工人围过来满脸怀疑。
"不是这样的！"陈芳急得眼眶通红，想解释却被人潮挤得站不稳。
老板娘叉着腰大喊："为了抢生意什么都做得出来！"有人喊着要报警，
陈芳只觉得天旋地转，后腰的旧伤突然发作。关键时刻，
戴黄安全帽的王大哥挤进人群："我天天在这儿吃，妹子的凉皮干净得很！"说着抢过手机，
"这照片连日期都没有，糊弄谁呢？"几个老顾客也帮腔，老板娘这才骂骂咧咧地走了。
高峰期一下子涌来二十多个工人，安全帽蹭得遮阳棚"吱啦"响。"来碗凉面！
""打包三份！"陈芳手忙脚乱，调料瓶差点打翻。汗水流进眼睛也顾不上擦，
后腰疼得像针扎。王大哥递过饭盒："小妹，面筋再添两勺？"她刚笑着答应，
手腕突然抽筋，差点抓不住漏勺。这时身后"哗啦"一声，小孩撞翻了醋壶，
刺鼻酸味混着沥青味，呛得她眼眶发红。4 夜骑双星十二点半卖完最后一份凉皮，
陈芳嗓子哑得说不出话。发现盆底剩的半袋面筋，
像捡到宝贝似的收起来——晚上给儿女煮面能加个菜。三轮车发动时，工地响起哨声，
她望着重新忙碌的工人，想起以前在写字楼吹着空调吃外卖的日子。凉皮摊收摊后，
陈芳注册了外卖骑手。傍晚，她和李强各自骑着车冲进晚高峰。
陈芳怀里的保温箱撞得肚子疼，李强听着后排乘客的催促心烦意乱。暴雨突然倾盆而下，
陈芳的外卖汤洒了，被顾客差评；李强在雨中看不清路，订单接连取消。路过小区时，
他看见自家阳台亮着灯，女儿搬着小板凳守在窗前，儿子则趴在玻璃上张望。深夜十一点，
陈芳在便利店啃冷面包，手机收到女儿的语音："妈妈，我把奖状贴你床头啦！
"她看着最后一单地址是高档小区，坐电梯时，镜子里自己沾满油渍的工装，
和西装革履的住户格格不入。送完餐，小女孩突然塞给她一颗草莓："姐姐辛苦啦！
"那甜味让她想起女儿说西红柿会发光的那个雨夜。凌晨两点，
陈芳数着32单赚的248块，刚好够女儿下月钢琴课学费和儿子的足球护具钱。
她推着车往家走，口袋里的草莓早压烂了，红色汁液在裤子上晕开。
远处菜市场的霓虹灯还亮着，她知道再过两小时，又会响起讨价还价的声音。另一边，
李强停好车，在便利店买了速冻水饺。推开门，女儿蜷在沙发上睡着，
手里还攥着给他们留的绿豆汤；儿子歪在椅子上，怀里抱着足球，作业本上画满了战术草图。
他把跑车赚的钱放进存钱罐，罐子上贴着儿女画的画："给爷爷奶奶看病，
给爸爸妈妈买新衣服"，
旁边还歪歪扭扭写着儿子的愿望"要一个真球门"和女儿的"想要水彩颜料"。周末下午，
陈芳在学校小巷卖菜，女儿举着"三好学生"奖状飞奔过来："妈妈！老师夸我作文写得好！
"与此同时，儿子抱着足球奖杯冲过来："妈！我们球队赢了！"这时，
李强提着糖醋排骨进了家门。一家人围坐在饭桌前，电视里重播着女儿在学校表演的录像，
又切换到儿子比赛时的精彩射门片段。台灯下，陈芳摸到丈夫掌心的茧子，
李强发现碗底妻子留的排骨，儿女则争抢着给父母夹菜。窗外月光洒进来，
照着女儿新画的全家福——画里四个人都长着翅膀，在彩虹上快乐地飞，儿子脚下踩着足球，
女儿手中握着画笔。那些流不完的眼泪、熬不完的夜，终于都变成了守护家人的力量。
陈芳轻轻摩挲着丈夫布满茧子的掌心，那些粗糙的纹路里藏着风里来雨里去的疲惫，
