加班到凌晨的我瘫在床上抱怨：“好想辞职啊。
”身下的旧床突然发出清晰的叹息：“那就辞。”我吓得滚到地板，
发现床垫上浮现出模糊的人脸轮廓。这个陪我十年的老伙计，
竟在深夜听我吐槽时觉醒了意识成...精了？“你每天抱怨三小时，我很难不醒。
”床精委屈地辩解。当我失业在家痛哭时，它突然变成人形递来纸巾：“别怕，
我记下了你所有碎碎念——我们开家解忧工作室吧。”---城市沉入午夜最浓的墨色里，
只有远处几盏霓虹还在不甘心地闪烁。我像一袋被掏空的水泥，
沉重地把自己摔进那张吱呀作响的旧床。脊椎撞上熟悉的硬朗支撑点，发出一声沉闷的抗议。
天花板在视线里模糊成一片灰白的水渍，像一块怎么也擦不干净的污迹。
休止的加班、方案被打回重来、主管那张刻薄的嘴脸……一股带着铁锈味的浊气堵在喉咙口，
又烫又涩。“真想辞职啊……”声音干涩地挤出来，在过分安静的房间里空洞地回荡，
带着一种自暴自弃的疲惫，
“这破班一天也上不下去了……真的……好想辞职……”声音落下的瞬间，身下某个地方，
突然传来一声清晰的、带着共鸣的叹息。“那就辞。”那声音低沉，有点木质的沙哑感，
仿佛从床垫最深处挤压出来，却又带着一种奇异的、不容置疑的笃定。
我浑身的血液“唰”地一下冲上头顶，又在下一秒冻成了冰碴。心脏在胸腔里疯狂擂动，
像要撞碎肋骨跳出来。身体的本能比思维更快，我猛地一弹，
手脚并用狼狈不堪地从床上滚了下去，后腰重重磕在冰凉的地板上，痛得我倒抽一口冷气。
房间里死寂无声，只有我粗重的喘息。我死死盯着那张床。
十年来它一直沉默地承载着我的疲惫、压力和不为人知的眼泪，
此刻却像一头蛰伏在阴影里的陌生巨兽。借着窗外漏进来的一点惨淡月光，我惊恐地发现，
那磨损起毛的浅蓝色旧床垫表面，
竟缓缓浮现出一个极其模糊的轮廓——像一张被揉皱又试图展平的人脸，
眼睛的位置是两个深陷的凹痕，嘴巴则是一条向下弯曲的、带着无尽疲惫的深沟。“谁？！
”我的声音抖得不成样子，后背紧紧贴着冰冷的地板，寒意刺骨。
那张床垫上的脸似乎微微动了一下，深陷的“眼睛”凹痕转向我所在的地板方向。
那个低沉木讷的声音再次响起，带着一种奇异的委屈和理所当然：“我。你的床。
”它顿了顿，像是在组织语言，“你每天至少对着我抱怨三小时，十年了……我很难不醒。
”那声音不高，却像一把重锤，狠狠砸在我嗡嗡作响的脑壳上。十年？抱怨？每天三小时？
这些字眼像烧红的烙铁，烫得我脸颊发麻，一股难以言喻的羞耻感瞬间淹没了我。
原来那些深夜无人倾听的委屈、愤怒、不甘和脆弱，那些我以为只有自己知道的秘密，
全都被这张沉默的老伙计……听去了？还……听醒了？“你……你……”我张着嘴，
喉咙像是被什么东西死死扼住，除了破碎的音节，什么也说不出来。
脑子里一片混乱的雪花点，只有一个念头清晰无比：我的床成精了！
因为我无休止的负能量碎碎念！接下来的日子，我的世界天翻地覆。那张旧床，
或者说床垫上的“脸”，它似乎还不太能完全掌控自己的“存在”。大部分时间，
它只是安静地当一张床，一个沉默的倾听者。
可每当我情绪激烈地对着它倾倒垃圾——无论是痛骂上司，
还是哀嚎“不想活了”——那张模糊的脸就会变得格外清晰，
甚至会发出几声无奈的、类似木头摩擦的叹息，或者笨拙地试图“劝慰”几句。
“他让你改方案？别生气……要不……我把他名字写在我背板上？” 一次我怒骂完主管后，
它慢吞吞地提议，声音里带着点小心翼翼的试探。我瞪着床垫上那张认真思考状的脸，
哭笑不得，连愤怒都忘了。这都什么跟什么啊！更诡异的是，这张“醒”来的床，
似乎有了自己的“小脾气”。我对它抱怨地板太凉，第二天回家，
就发现床边多了一块旧但干净的厚地毯。我嘟囔着旧枕头睡得脖子疼，没过两天，
一个蓬松柔软、带着阳光味道的新枕头就出现在床头。来源？
它只会含糊其辞：“……嗯……邻居……垃圾堆……干净的！” 那语气，
活像一只叼回骨头等待夸奖的大狗。我渐渐习惯了这种诡异的同居生活。
习惯了深夜对着床垫絮叨，习惯了它偶尔木讷的回应，习惯了它笨拙却实在的关怀。甚至，
当项目又一次黄掉，我失魂落魄地回到家，一头栽进它怀里，
感觉到床垫深处传来一阵沉稳而安抚的、近乎心跳般的震动时，我竟然感到一丝奇异的慰藉。
然而，生活的恶意并未放过我。一封冰冷的邮件终结了我最后一丝侥幸——公司大规模裁员，
我赫然在列。精心修改的方案被随意地丢进回收站，
那个位置很快被塞进一个年轻、薪水要求更低的新面孔。走出写字楼时，
天空灰得像一块脏抹布，空气沉重地压在肩上。打包完那点可怜的私人物品，
抱着纸箱挤上沙丁鱼罐头般的地铁，周围麻木疲惫的面孔仿佛都在无声地嘲笑我的失败。
钥匙插进锁孔，转动。推开家门，里面是熟悉的、属于我的小小空间，
却也是失业现实的冰冷容器。纸箱“哐当”一声掉在地上，里面的东西散落出来。
积蓄的压力、被否定的屈辱、对未来的恐慌，像积蓄已久的火山，在这一刻彻底爆发。
我靠着门板滑坐到地上，脸埋在膝盖里，积蓄已久的眼泪终于决堤。不是啜泣，
是撕心裂肺的嚎啕，像一个迷路后终于感到害怕的孩子，要把所有的委屈和恐惧都哭喊出来。
“完了……全完了……房贷怎么办……我怎么办啊……”我语无伦次，
身体控制不住地剧烈颤抖，冰冷的绝望像藤蔓一样缠绕上来，勒得我无法呼吸。
就在我被这巨大的绝望彻底吞没时，眼前的光线忽然被一道身影挡住了。不是幻觉。
一个男人蹲在我面前。他很高，身形却透着一股奇异的单薄感，仿佛支撑他的不是骨骼，
而是某种柔韧的木质纤维。皮肤是那种常年不见阳光的、近乎透明的苍白，
能隐约看到底下淡青色的脉络。最惊人的是他的头发，并非纯粹的黑或棕，
而是一种极深的、带着木头纹理的棕褐色，细看之下，
似乎还有细微的、如同树木年轮般的圈纹。他的五官轮廓深刻，线条却有些过于硬朗，
像是用刻刀在木头上粗犷地凿出来的，带着一种未打磨完成的原始感。
他穿着一身明显不合体的衣服——我的旧T恤紧绷地裹在他宽阔的肩膀上，
运动裤短了一大截，滑稽地吊在脚踝上方。他蹲在那里，笨拙得像个刚学会用腿的木偶，
那双颜色极深的眼睛——像极了陈年橡木的断面——正一眨不眨地看着我，
里面盛满了毫不掩饰的担忧和一种……手忙脚乱的焦急。他伸出手，
掌心放着一团皱巴巴的纸巾，小心翼翼地递到我眼前。动作僵硬，关节似乎还不太灵活。
“林溪，”他开口了，是那个我听了几个月的、低沉木讷的声音，
此刻带着一种前所未有的、努力想要温柔的笨拙，“别怕。”我的哭声戛然而止，
像被一只无形的手掐住了脖子。所有的悲伤、绝望、自我怜悯，
都在这个荒诞到极点、又真实无比的身影面前，冻结成了滑稽的冰雕。
我甚至忘了去接那张纸巾，只是张着嘴，
目瞪口呆地看着这个从我的旧床里……“长”出来的男人。“你……你……”我指着他，
又指了指卧室的方向，手指抖得像秋风里的落叶，“你……吱吱？！”他——我的床，
吱吱——很认真地点了点头，那头深棕褐色的、带着奇异木质纹理的头发随之晃动了一下。
他似乎不太习惯这个动作，脖子显得有点僵硬。“嗯。是我。”他依旧举着那团纸巾，
固执地停在我面前，眼睛里的担忧浓得化不开，“别坐地上，凉。”他试图伸手来拉我，
动作依旧带着那种新生的笨拙和不协调。我下意识地往后缩了一下，避开了他的手。
混乱的思绪像一团乱麻。震惊、荒谬、一丝莫名的恐惧，
还有一丝……看到熟悉“伙伴”的奇异安心感？各种情绪在脑子里疯狂冲撞。
吱吱的手停在半空，他看着我，深棕色的眼睛里掠过一丝清晰的受伤，
像一块木头被突然凿了一下。他慢慢收回手，低下头，
盯着自己那双穿着破旧袜子、显得异常巨大的脚。那脚趾在袜子里不安地动了动。
