我在急诊室撞见浑身是血的周凛。他盯着我解他皮带的手：“医生都这么野？
”后来他成了我的房东，夜夜在楼下弹吉他：“沈医生，伤口疼，求复查。
”全院传遍高岭之花被酒吧老板缠上的绯闻。
直到他的前女友举着孕检单出现：“我怀了他的孩子。
”我把他送的玫瑰扔进ICU垃圾桶：“周先生，请自重。”地震时他徒手挖开废墟，
血淋淋的手捧着我脸：“那孩子不是我的...但这话你该在床上听。
”急诊室的荧光灯冷得刺眼，空气里是消毒水和铁锈味的血，混在一起，
沉甸甸地压着人的神经。他斜靠在处置床上，黑色背心被血和汗浸得发暗，
黏在紧实的肌肉上。一道狰狞的口子，从他紧实的左腹斜斜划开，皮肉翻卷。我戴上手套，
冰凉的触感让我定了定神，剪开他伤口周围早被血浸透的布料。
金属的剪刀尖无意擦过他腰腹绷紧的皮肤，滚烫。“啧，”他忽然出声，
声音因为失血有点哑，却带着点混不吝的笑，视线胶着在我操作的手上，“沈医生？
”他顿了顿，气息拂过我低垂时露出的后颈皮肤。“解男人皮带这活儿，都这么…野？
”---**0-2000 开篇**我叫沈砚，市一院急诊科新来的主治医师。
生活是消毒水、病历本和连轴转的夜班构成的三点一线，精准、无菌、乏味。
直到那个混乱的午夜。救护车尖锐的鸣笛撕裂沉寂，轮床哐当撞开急诊大门。“让开！
都让开！”护士的声音绷得像拉满的弓弦。人群被粗暴地分开，轮床上的人被快速推进来。
浓重的血腥味瞬间盖过了消毒水。他很高，即使蜷在狭窄的轮床上，也显得局促。
黑色的工字背心几乎被暗红的血浸透，湿漉漉地贴着他轮廓分明的上半身，
勾勒出贲张又狼狈的线条。下腹处，一道撕裂伤狰狞地翻卷着皮肉，血还在缓慢地往外渗。
额发被汗和血黏在棱角分明的额角，脸色因失血透着不健康的苍白。唯有那双眼睛，
在混乱的光影里抬起，像淬了寒星，又像燃着暗火，直直撞进我的视线。锐利得惊人。
“腹部开放性创伤！血压下降！准备清创缝合！快！”带我的王主任吼着，
一把将我推到前面，“沈砚！你上！先处理止血！”我深吸一口气，压下瞬间涌上的心悸，
强迫自己进入工作状态。“剪刀。”我伸手，声音是刻意维持的平稳。
冰冷的金属递到我手上。我俯身，专注于他腹部的伤口边缘。
伤口周围的布料被血痂紧紧黏在皮肤上。必须剪开。我屏住呼吸，小心翼翼地避开伤口，
锋利的剪刀尖探向他腰侧，剪开那湿透的背心下缘。指尖隔着薄薄的手套，
能清晰地感受到布料下肌肤的惊人热度，以及随着呼吸起伏的坚硬肌理。剪刀往下，
不可避免地触及他腰腹连接处那条洗得发白的工装裤腰带。金属冰凉的尖端，
轻轻划过皮带扣下方的皮肤。细微的摩擦感。
“嗯……”一声压抑的闷哼从他紧咬的齿关溢出，带着痛楚的沙哑。我动作一顿。
他忽然偏过头。汗湿的额发下，那双深邃的眼睛半眯着，里面翻涌着痛楚、不耐，
还有一丝…说不清道不明的玩味，牢牢锁住我。嘴角极其缓慢地向上扯了一下，
扯出一个算不上笑、却充满张力的弧度。“沈医生？”他开口，气息不稳，
声音像粗粝的砂纸磨过。“解男人皮带这活儿…”他顿了顿，
视线胶着在我握着剪刀、因用力而指节微微发白的手上，又缓缓上移，掠过我的口罩，
停在我骤然睁大的眼睛上。那目光如有实质，带着灼人的温度。“都这么…野？
”急诊室的嘈杂瞬间被按下了静音键。王主任的催促，护士的跑动声，仪器的滴答，
都模糊成遥远的背景。只有他这句话，清晰无比地砸进我的耳膜，带着滚烫的余温，
燎得我脸颊瞬间腾起一片高热。握着剪刀的手指，几不可察地蜷缩了一下。“闭嘴。
”我听见自己的声音，冷得像手术刀锋，竭力维持着职业的平静，
只有自己知道那平静下的冰层裂开了一丝细纹，“处理伤口，配合点。”剪刀果断用力，
咔嚓一声，彻底剪开碍事的布料边缘，露出完整的伤口。他的目光依旧钉在我脸上，
带着审视，带着一种近乎挑衅的探究。仿佛刚才那句轻佻的话，
只是他无聊时丢出的一颗石子，只为看我平静水面下荡起的涟漪。
清创缝合的过程漫长而煎熬。镊子夹着碘伏棉球擦过翻卷的皮肉边缘，他额角青筋暴起，
豆大的汗珠滚落，紧抿的唇线绷成一条苍白的直线，却再没发出一点声音。只有那双眼睛，
偶尔会抬起来，沉沉地看我一眼。像蛰伏的兽，沉默，却充满不可预测的力量。
缝合线穿过皮肉，拉紧。最后一针结束，打好结，剪断线头。我直起身，
后腰因为长时间的弯腰而有些酸胀。“伤口一周后拆线，避免剧烈活动，禁烟酒辛辣。
”我快速交代着医嘱，声音平板无波，视线落在病历本上，避开他那存在感极强的注视，
“去缴费，拿药。”护士推着处理好的他离开处置区。轮床的滚轮声远去。我摘下手套，
扔进黄色医疗废物桶，冰冷的触感还残留在指尖。旁边的小护士凑过来，
一脸兴奋的八卦：“沈医生！看见没？刚才那个！巨帅！就是太凶了点！
听说是在‘迷途’酒吧跟人干架伤的！那酒吧老板可不好惹！”迷途酒吧？我拧开水龙头，
冰凉的自来水冲刷着手指，试图冲掉那残留的、不该有的滚烫触感和那双眼睛带来的压迫感。
“干活。”我关上水，声音没什么起伏。帅？凶？
不过是急诊流水线上一个需要缝合的伤口罢了。仅此而已。三天后，
租住的旧公寓天花板开始渗水，墙皮大块剥落。房东太太在电话里满是歉意：“小沈啊，
真对不住！这房子老毛病了，修起来麻烦，要不…你另找地方？我认识个新房东，
刚盘下对面街那栋新公寓，条件可好了！我帮你联系？”我捏着电话，
看着书桌上堆积如山的文献和病例报告，疲惫感席卷而来。“麻烦您了。
”新房东效率高得惊人。下午就收到了短信，简洁明了：沈医生？新公寓钥匙在门卫处，
密码六个8。租金按你之前合同，押一付三。周。连面都没露。新公寓在市一院斜对面，
闹中取静的高档小区。落地窗，开放式厨房，光线充足，空气里有新家具和阳光的味道。
我拖着行李箱站在光洁如镜的地板上，长长吁出一口气。终于，能喘口气了。
简单收拾好行李，窗外天色已暗。饥肠辘辘，想起小区门口那家评价不错的粥铺。
初秋的夜风带着凉意，我裹紧了薄外套。刚走到楼下，
一股浓郁的烟味混着某种清冽的草木气息飘来。昏黄的路灯下，斜倚着一个颀长的身影。
他指间夹着一点猩红，明明灭灭。黑色夹克敞着，露出里面的白色T恤，
下摆随意地塞在牛仔裤里，勾勒出劲瘦的腰线。路灯的光线切割着他深邃的轮廓，
一半在光里，一半在阴影中。是周凛。他腹部那道新鲜的缝合伤口，隔着衣物，
似乎都能感觉到它的存在。他怎么会在这里？脚步顿住，一种不妙的预感悄然爬上心头。
他像是感应到我的注视，懒懒地抬起头。烟雾从他唇间逸散，模糊了那双过于锐利的眼睛。
他看着我，嘴角那抹似笑非笑的弧度又出现了，带着点意料之中的玩味。“哟。”他开口，
声音在寂静的夜里格外清晰，带着点烟熏过的沙哑，像羽毛搔刮过耳膜。“沈医生。
”他掐灭了烟，站直身体，一步步朝我走来，影子在地上拉得很长。“新家，
”他在我面前站定，距离近得我能闻到他身上未散的烟草味和淡淡的血腥药味，他微微俯身，
目光带着审视，落在我瞬间僵住的脸上。“还满意么？
”---**2000-5000 卡点付费**空气瞬间凝固。路灯的光晕落在他脸上，
清晰地映出他眼中毫不掩饰的、猫捉老鼠般的兴味。新家？满意？电光石火间，
那条短信末尾的署名——“周”，像一颗冰冷的子弹，精准地击穿了我所有侥幸的猜想。
新房东，周凛。那个在急诊室里，被我剪开皮带、缝合伤口，
还用轻佻言语扰乱我心绪的男人。现在，是我的房东。命运开的玩笑，又冷又硬。
血液似乎在这一刻冲上头顶，又在下一秒急速冷却，手脚冰凉。我看着他近在咫尺的脸，
下颌线绷得死紧。“是你？”声音干涩得厉害。他挑眉，像是很享受我此刻的错愕，
慢悠悠地：“不然呢？沈医生以为，天上真会掉馅饼，正好砸你头上？
”他往前又逼近了小半步。他身上那股混合着烟草、消毒水和男性荷尔蒙的气息，
霸道地侵占了我周围的空气。“还满意吗？”他又问了一遍，目光如有实质，
扫过我因震惊而微微睁大的眼睛，滑过我抿紧的唇线，带着一种露骨的评估意味，“房子。
”最后两个字，被他刻意咬得又轻又慢，像带着钩子。一股被戏弄的怒火猛地窜起。
我后退一步，拉开令人窒息的距离，声音竭力维持着冰封的平静：“周先生，
如果这是你租房的附加条件或者某种‘玩笑’，抱歉，我不奉陪。房租我会立刻转回，
房子我明天就搬走。”说完，转身就走。手腕却猛地被一只滚烫的大手攥住！力道极大，
带着不容挣脱的强悍，皮肤相贴的地方传来惊人的热度。“放手！”我惊怒交加，用力挣扎。
他却握得更紧，指腹甚至恶意地在我腕骨内侧敏感处摩挲了一下，激起一阵细微的战栗。
“急什么？”他低笑出声，胸腔震动，气息拂过我耳畔，“沈医生，你这卸磨杀驴的速度，
是不是太快了点？”他微微用力，将我拉得离他更近。路灯的光线被他高大的身影遮挡，
我整个人陷入他的阴影里。“房子空着也是空着，”他低下头，声音压得更低，
带着一种奇异的蛊惑，视线牢牢锁住我，“租给你，省心。”他的目光像带着实质的温度，
从我的眉眼滑下，掠过鼻尖，最终停驻在我的嘴唇上，停留了几秒。那眼神，赤裸裸的，
充满了毫不掩饰的侵略性和占有欲。“而且，”他喉结滚动了一下，声音更哑了几分，
带着一种说不清道不明的暗示，“离得近，方便。”方便什么？方便他随时随地，
像现在这样，堵住我？方便他继续那天在急诊室里未尽的、轻佻的试探？
一股寒意从脚底直冲头顶，混杂着强烈的屈辱感。“方便你骚扰租客吗？”我猛地抬头，
直视他，眼神锋利如刀，“周先生，你的行为已经构成骚扰。再不放手，我立刻报警。
”“报警？”他像是听到了极其有趣的笑话，低低地笑了起来，胸腔震动，
握着我手腕的拇指却暧昧地加重了力道，在那细嫩的皮肤上缓缓画着圈，“告我什么？
关心租客伤势恢复？”他另一只手随意地撩起夹克下摆和T恤一角。路灯下，
那道横亘在紧实腹肌上的缝合疤痕清晰可见，粉色的新肉在冷白皮肤上显得格外刺目狰狞。
“沈医生缝的针，”他目光灼灼地盯着我，带着一种近乎无赖的坦荡，“技术不错，
就是…下手有点狠。疼。”他微微蹙眉，那表情竟透出几分真实的痛楚，可眼底深处，
依旧是浓得化不开的戏谑。“身为我的主治医生兼房东，”他拖长了调子，
指尖若有似无地拂过自己那道伤疤的边缘，动作带着一种说不出的狎昵，“是不是该负点责？
”“比如，定期复查？”他微微倾身，温热的气息拂过我的额发，声音低沉，
像裹着蜜糖的毒药。“我家，或者你家？都行。”最后两个字，被他咬得又轻又欲，
像羽毛搔在心尖最痒的地方。无耻！我被他这颠倒黑白、理直气壮的流氓逻辑气得浑身发抖。
“伤口恢复情况请去医院门诊挂号复查！”我几乎是咬着牙挤出这句话，
用尽全力猛地抽回自己的手。手腕上被他握过的地方，一片滚烫的红痕，隐隐作痛。
“周先生，我们之间只有租赁合同关系！请你自重！”我丢下这句冰冷的话，
不再看他脸上那令人厌恶的玩味表情，转身快步冲进公寓楼。
按下电梯按钮的手指都在微微发颤。身后，他灼人的目光如芒在背。直到电梯门合拢，
隔绝了外面的一切，我才靠在冰冷的轿厢壁上，长长地、颤抖着呼出一口气。
心脏在胸腔里狂跳不止，一半是愤怒，
一半是……一种连我自己都不愿深究的、被强行唤醒的、陌生的悸动。疯子！接下来的日子，
我刻意避开所有可能遇见周凛的时间段。早出晚归，步履匆匆，
把自己埋进医院无尽的工作里，用消毒水和病历本筑起一道高墙。然而，
“迷途”酒吧就在小区斜对面，霓虹闪烁，像一个无法忽视的诱惑灯塔。夜班结束，
拖着灌了铅的双腿走出医院大门，深秋凌晨的寒气直往骨头缝里钻。胃里空得发疼。
目光不由自主地飘向街对面，“迷途”那块巨大的、流淌着幽蓝色光晕的招牌。这个点，
只有它还亮着温暖的、诱惑的光。犹豫只在瞬间。疲惫和饥饿最终战胜了警惕。
推开厚重的隔音门，震耳欲聋的音乐和鼎沸的人声浪潮般涌来，瞬间淹没了感官。
空气里充斥着酒精、香水、荷尔蒙和烟草混合的浓烈气味。我缩了缩脖子，
只想快速打包一份热食，逃离这喧嚣。挤过舞池边缘扭动的人群，来到吧台。
“一份牛肉炒粉，打包。”我提高声音，对着忙碌的酒保。“稍等！”酒保头也不抬地应道。
等待的间隙，我靠在吧台边，揉了揉酸胀的太阳穴。震动的音乐鼓点敲打着耳膜，
炫目的灯光在眼前晃成一片模糊的光斑。“一杯‘长岛冰茶’，谢谢。
”一个略带沙哑的女声在旁边响起，带着一丝刻意的慵懒和熟稔。我下意识瞥了一眼。
是个非常漂亮的女人。海藻般浓密的卷发，精致的妆容，一身剪裁得体的红色连衣裙，
像一团燃烧的火焰，张扬又性感。她倚在吧台边，目光却越过我，直直投向吧台后方。
顺着她的视线看去——周凛。他正背对着这边，在操作台后调酒。
酒吧迷离的光线落在他宽阔的肩背上，黑色衬衫袖口随意挽到手肘，露出结实的小臂线条。
修长的手指握着雪克壶，冰块撞击发出清脆的声响，动作流畅而有力，
带着一种掌控全局的从容。红裙女人端起那杯调好的、色泽诱人的“长岛冰茶”，
红唇勾起一个妩媚的弧度，身体微微前倾，胸前的饱满几乎要贴上冰冷的吧台。“凛哥，
”她的声音甜得发腻，带着钩子，“手艺还是这么棒。”她晃动着酒杯，
眼神像黏在了周凛身上，“特意来找你的，这么久不见，都不想我？”周凛擦着杯子，
眼皮都没抬一下，语气冷淡得像在谈论天气：“喝酒付钱，想太多伤身。
”女人脸上的笑容僵了一下，随即又绽开更浓烈的风情。她将酒杯推过去，
指尖状似无意地划过周凛的手背。“付钱多生分啊，”她凑得更近，吐气如兰，“老规矩，
记你账上，或者…用别的抵？”周凛终于抬眼。那双深邃的眼睛在酒吧变幻的光线下，
显得格外幽暗莫测。他没什么表情地看着眼前的女人，薄唇微启，吐出两个字，
冰冷清晰：“现金。”“或者，”他目光扫过女人瞬间变得难看的脸色，
嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，“扫码。
”“噗嗤——”旁边一个看热闹的酒保没忍住笑出声。红裙女人的脸一阵红一阵白，
精心营造的暧昧氛围被碾得粉碎。她恼羞成怒地瞪了周凛一眼，猛地灌了一大口酒，
重重地把杯子顿在吧台上，发出“哐当”一声。“周凛！你他妈混蛋！”她抓起手包，
踩着高跟鞋气冲冲地走了。吧台周围短暂地安静了一瞬。周凛像没事人一样，
继续擦他的杯子，侧脸线条在光影里显得冷硬又疏离。我的炒粉打包好了。付钱，接过。
转身离开时，目光不经意间掠过吧台后的周凛。他似乎感应到，倏然抬眼。
隔着喧嚣的人群和迷离的光线，他的视线精准地捕捉到我。那双刚刚还冷得像冰的眼睛，
瞬间像投入了火星，亮得惊人。他嘴角那抹若有似无的弧度，又扬了起来。
带着一种……志在必得的笃定。心猛地一跳。我立刻低头，拎着还烫手的炒粉盒，
像被什么烫到一样，飞快地挤出人群，逃离了那令人窒息的喧嚣和那道如有实质的目光。
推开酒吧厚重的门，深秋凌晨的冷风猛地灌进来，吹散了脸上的燥热。我裹紧外套，
快步走向公寓楼。小区里很安静，只有路灯投下昏黄的光晕。走到单元楼下，刚准备刷卡。
“嗡——”低沉而富有磁性的吉他弦音，毫无预兆地，划破了夜的寂静。音符不成调，
带着点随意的拨弄。我脚步一顿，循声望去。单元楼侧面的绿化带旁，那个熟悉的高大身影，
随意地靠着一棵光秃秃的梧桐树干。他怀里抱着一把木吉他，长腿交叠，
姿态慵懒得像在自己家后院。路灯的光斜斜打在他身上，勾勒出深邃立体的侧影。他低着头，
额发垂落，遮住了部分眉眼，只露出高挺的鼻梁和线条清晰的下颌。
指尖在琴弦上漫不经心地拨弄着。不成调的音符，在寂静的夜里，有种奇异的穿透力。
我的心跳，毫无道理地漏了一拍。他怎么会在这里？这个念头刚冒出来，就被强行压下。
不关我的事。我捏紧手里的门禁卡，目不斜视，加快脚步走向单元门。
“嘀——”清脆的刷卡声响起。就在玻璃门即将弹开的瞬间。那不成调的吉他声，停了。
一个低沉、沙哑，带着点刻意拖长的慵懒嗓音，慢悠悠地飘了过来，像一片羽毛，
轻轻搔刮在寂静的夜色里：“沈医生——”我的背脊瞬间僵直。握着门把手的手指，收紧。
他没有走近，依旧靠在树干上，抱着吉他。但声音清晰地穿透了短短的距离，钻进我的耳朵。
“伤口疼。”三个字，被他咬得又轻又慢，带着一种难以言喻的……委屈？像在撒娇。
可那语气深处，分明是赤裸裸的耍赖和笃定。“疼得睡不着。”他补充道，
指尖随意地拨了一下琴弦，发出一个闷闷的单音。“求复查。
”---**5000-8000 高潮**“求复查”三个字，像带着钩子，
在寂静的深夜里，暧昧地缠绕上来。我的脚步钉在原地。
单元门冰冷的玻璃映出我僵硬的身影。背后，那道目光如有实质，沉甸甸地压着。
血液似乎凝固了一瞬，随即又猛地冲上脸颊，烫得惊人。胸腔里那颗不争气的心脏，
在死寂的夜里，“咚、咚、咚”地擂着鼓，声音大得仿佛全世界都能听见。“周先生，
”我深吸一口气，没有回头，声音绷得像拉满的弓弦，竭力维持着冰封的平静，
“现在是凌晨两点四十七分，不是门诊时间。另外，伤口疼痛请遵医嘱口服止痛药，
或者拨打120。”说完，我用力按下门把手。玻璃门弹开一条缝。“药吃了，
”他的声音紧随其后，带着一种理所当然的无赖，“没用。
”玻璃门冰冷的触感从指尖蔓延开。“那就去医院急诊。”我的声音已经带上了清晰的愠怒。
“太远，”他懒洋洋地反驳，吉他弦又被他随意拨弄了一下，发出一个不成调的低音，“疼。
”那语气，活像个无理取闹、博取关注的孩子。我猛地转身。昏黄的路灯下，
他依旧靠在树干上，抱着吉他，姿态闲适得像在自家阳台晒太阳。光影勾勒出他深邃的轮廓，
那双眼睛在阴影里，却亮得惊人，像锁定猎物的兽瞳，直直地锁住我，
里面翻涌着毫不掩饰的戏谑和……某种势在必得的笃定。“周凛！
”积压的怒火终于冲破了理智的堤坝，我几乎是用尽力气低吼出声，“你到底想干什么？！
”夜风把我的声音卷走，显得有些单薄无力。
他看着我因愤怒而微微发红的脸颊和起伏的胸口，嘴角那抹玩味的弧度，
却一点点加深、拉大。“想干什么？”他慢悠悠地重复着，像是品味着这句话。然后，
他站直了身体。高大的身影脱离了树干的依靠，带着一种无声的压迫感，朝我这边迈了一步。
距离瞬间拉近。吉他被他随意地拎在手里，另一只手插在裤兜。
路灯的光线终于完整地落在他脸上。他看着我，眼神专注得近乎贪婪，从我的眉眼，
滑过鼻梁，最后，停驻在我的嘴唇上。那目光，滚烫，赤裸，充满了毫不掩饰的欲望。
“想……”他开口，声音压得极低，像情人间的呢喃，却又带着一种不容置疑的侵略性。
“复查。”最后两个字，被他咬得又轻又重，像羽毛搔过心尖，又像带着钩刺的荆棘，
缠绕上来。“沈医生，”他喉结滚动了一下，目光沉沉，带着一种不容错辨的暗示，
“隔着衣服…看不清。”空气仿佛在这一刻被抽干。周围的寒意瞬间褪去，
只剩下他目光带来的灼烫，和他话语里那赤裸裸的、近乎下流的暗示。“你……！
”我气得浑身发抖，所有的话都堵在喉咙口，只剩下屈辱的火焰在胸腔里熊熊燃烧。“无耻！
”这两个字终于冲破齿关，带着颤音。我不再看他那张写满无赖和得逞的脸，猛地转身，
用尽全身力气拉开单元门，几乎是撞了进去。“砰！”厚重的玻璃门在身后重重关上，
隔绝了外面那个令人窒息的男人和那令人窒息的空气。背靠着冰凉的门板，我大口喘着气，
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。脸颊滚烫，指尖却一片冰凉。疯子！无赖！
流氓！我跌跌撞撞地冲进电梯，按下楼层，看着金属门缓缓合拢。门缝外，昏黄的光晕里，
那个高大的身影似乎还站在原地，抱着他那把该死的吉他，
像一个无声的、巨大的、充满威胁的惊叹号。电梯缓缓上升。狭小的空间里，
只有我急促的呼吸声。刚才他那句“隔着衣服…看不清”，像魔音一样在脑子里反复回响。
那滚烫的、带着情欲的眼神，清晰得可怕。指尖无意识地蜷缩，仿佛还残留着那天在急诊室，
隔着橡胶手套，触碰他腹肌时感受到的惊人热度和坚硬轮廓。
一股强烈的、陌生的燥热猛地从小腹窜起，瞬间席卷全身。我猛地甩头，
像要甩掉什么肮脏的东西。沈砚，清醒一点！那是个危险分子！彻头彻尾的混蛋！
回到冰冷的公寓，反锁好门，背靠着门板滑坐到地上。深秋的寒气从地砖丝丝缕缕地渗上来。
可身体深处那股被他强行点燃的、陌生的燥热，却顽固地盘踞着，久久不散。接下来的日子，
周凛仿佛在我的生活里按下了循环播放键。无论我如何调整时间，刻意避开，
他总有办法堵住我。清晨，我刚走出单元门，准备开始一天的战斗。“沈医生，早。
”低沉带笑的嗓音，像鬼魅般在身后响起。我头皮一炸，回头。
他斜倚着他那辆线条冷硬嚣张的重型机车，一身黑色皮衣，指间夹着半截燃着的烟，
晨光勾勒出他利落的轮廓，嘴角噙着那抹万年不变的、让人牙痒的弧度。“伤口有点痒，
”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他眼中一闪而过的狡黠，“是不是发炎了？赶时间，
能帮我看一眼吗？”我捏紧背包带子，目不斜视地快步走过，
丢给他一个冰冷的后脑勺：“痒是正常愈合反应，保持清洁干燥。让开，我要迟到了。
”傍晚，拖着疲惫的身躯下班回来。单元楼下，那个抱着吉他的身影又准时出现。
不成调的弦音在暮色里流淌，像某种执着的、恼人的背景乐。“沈医生，下班了？
”他停下拨弦，声音在傍晚的风里显得格外清晰，“今天伤口好像扯了一下，
有点疼……”“疼就去医院！”我几乎是用吼的打断他，刷卡进门，动作快得像逃。
甚至深夜，当我结束一个漫长的夜班，只想把自己摔进床铺时。手机屏幕会毫无预兆地亮起。
没有署名，只有一串嚣张的、早已刻进我脑海的数字。信息内容永远简单粗暴：疼。
凌晨1:23睡不着。凌晨3:40沈医生，止痛药吃了没用。
凌晨5:15像精准投放的催命符。我气得手指发抖，直接拉黑号码。
世界清静了不到三天。第四天深夜，门铃响了。透过猫眼，外面一片漆黑。
我警惕地握紧了门后的棒球棍。“叮咚——叮咚——”门铃锲而不舍。深吸一口气，
猛地拉开门！门外空空如也。只有地上，放着一个巴掌大的、包装简陋的小纸盒。没有署名。
一股不祥的预感涌上心头。我用脚尖小心翼翼地拨开纸盒盖子。里面没有炸弹，没有恐吓信。
只有一小瓶……药店最常见的布洛芬缓释胶囊。旁边，
还压着一张皱巴巴的、从烟盒上撕下来的小纸片。
上面用龙飞凤舞、力透纸背的字迹写着：药没用。还是疼。求复查。
落款是一个潦草得几乎认不出、却又嚣张无比的周字。“砰！”我狠狠甩上门，
背靠着门板，气得胸口剧烈起伏。混蛋！疯子！神经病！他像一张密不透风的网，
无孔不入地侵入我的生活，用他无赖的方式，强行制造着交集。
急诊室里那个浑身是血、眼神凶狠的男人，和眼前这个死缠烂打、厚颜无耻的房东，
两个截然不同的形象在我脑海里疯狂撕扯。愤怒像滚烫的岩浆在血管里奔流。
可在那灼热的愤怒之下，一种隐秘的、连我自己都不愿承认的、近乎战栗的悸动，
却像水底的暗草，悄然滋生。每当想起他那句“隔着衣服看不清”，
想起他紧盯着我嘴唇的、滚烫赤裸的眼神，那股燥热就会不受控制地从小腹窜起，
