秦远舟奔赴战场，我在京城等他归来。大军凯旋那日，他带回小青梅，说要娶她。成婚三年，
世人都以为我们相敬如宾。唯有我清楚，他从没有放下过小青梅。我离开秦府，
留下一纸和离书。后来，全京城都听说，秦远舟发疯似的到处找人。1边境动荡不安，
秦远舟主动请缨。北境天寒地冻，此去不知何时能见。我抱着连夜缝制好的护膝，
欢喜行至书房外。里头传来说话声，我转身欲走。却在听清内容后，双腿不听使唤，
无法挪动。“北境如今局势动荡，旁人都恨不得避而远之，唯有你向圣上请命。你去那，
是因为孟夕颜在那里，对吗？”“保卫疆土，是我作为永国子民应该做的事情。”“远舟，
我看得明白，你对江晏清根本没感情，她粗鄙木讷，不如孟夕颜灵动多才。”这一回，
秦远舟没有反驳。“不过说真的，她一个农家女能嫁给你，是祖上烧高香。听说她学古琴，
我可记得孟夕颜当年琴技誉满京城，她这是东施效颦。”手指紧紧抠着护膝，
我莫名期待秦远舟的回答。然而良久，只等来一句。“她弹得确实很难听。
”怪不得他当时只教我半年，就不再搭理。拐角处有人朝这里走来，秦远舟不喜欢我去书房。
我回过神从月洞门离开。北苑的婢女来传话，我理顺衣裳走进厢房，秦母端坐在太师椅上。
“你嫁入秦家已经三年，至今没有子嗣，若非念及你当年对舟儿的救命之恩，
我早已将你逐出家门。”我低下头，双手交叠膝前，不知如何回复。大婚当夜，
我一人独守空房。盖头是自己掀的，合卺酒放在桌上根本没动。“娘，是儿媳的错，
不知你还有何事？”秦母端起茶盏，一副看我不争气的模样。“瞧瞧你，
怨不得留不住舟儿的心。这次舟儿北境之行，凶险异常，在他离开前，让他在你院子留宿。
若是你能怀上一儿半女，那就是给秦家争光。”我攒紧丝巾，这事很难。
“秦家让你过上这些年的富贵生活，早已抵消你当年的救命恩情。若你再不中用，
别怪我给他抬姨娘。”2我枯坐在窗前，望着粉墙外的天穹，直至夜深。“夫人，
少爷来咱们院。”翠竹激动地小跑通传消息，毕竟他从未在这个时辰来找我。秦府各个人精，
那些下人知晓我不受宠，时常克扣东西。月例、脂粉、布匹延迟送来，
就连冬日的银丝碳也没有。我朝铜镜快速扫一眼，确认妆容整齐，无比喜悦出门迎接。
“你今日去找娘告状，对吗？”面对秦远舟的质问，我摇摇头。“夫君误会，
我只是把誊抄的佛经送给娘过目。”秦远舟忽而发出笑声，他自上而下打量我。
“我记得刚遇见你时，你连自己名字都不会写，江晏清，你怎么好意思说出这句话？
不可笑吗？”我出身清水村，距离京城千里之遥，在老家经营早餐铺子。家中清贫，
哪有机会入学堂。彼时我大字不识，可嫁给秦远舟后，我察觉与他差距太大。
于是请来夫子传授学业，看着那书册，我脑袋昏沉沉。秦远舟文武双全，我不能拖他后退。
从此，我发愤图强，终于识得《百家姓》《千字文》，如今已能勉强翻阅《大学》。然而，
我与他之间依旧差距巨大。“夫君，喝口茶。”“谁知道这茶中你有没有下药。
”我愣在原地。两年前，秦母见我身子骨没有动静，特意命人在茶中下药。那一夜，
秦远舟用匕首划破手臂保持清醒，他大发雷霆离开我的院子。秦母绝不可能承认此事，
于是这锅只能我背。在此之前秦远舟还能与我平静相处。此后，他选择无视我。
“你大可放心，我不会做那种事情。”“我不相信，前车之鉴。你很会耍心眼，
在娘跟前诉苦，她让我临行前住在你院子，现在你满意吗？”我们不欢而散，
我让翠竹收拾好偏房给他住。虽然同在一个院子，但我们见面机会很少。他大清早去朝堂，
傍晚我亲自下厨。等了许久，依旧没见他踪影。翠竹垂头丧气对我说：“夫人，
饭菜已经凉了，少爷应当不会回来吃饭。”一连几日，他没正眼看我。
他只是碍于秦母的威严，所以留宿北苑。我隔着纱窗，望着夜黑如墨，点头让她收拾。
他应该不会再出现。我换上中衣躺在榻上，闭上眼入睡。木门突然被推开，
我闻到周围传来浓烈的酒气。虽然没有点灯，但我看清来人是秦远舟。他清俊的脸就在眼前，
我心若擂鼓。他抬手抚过我的眼睛，不知在想什么。我看清他眸底的炽热，顿时卸下力气，
伸手环抱他。“秋月，她眼睛和你很像，我很想你。我知道你在北境边境过得很苦，
等我去救你。”我手心泛凉，身子骤然僵硬。有时，我无意抬头，与他四目相视。
发现他盯着我看。我知道与他身份相差悬殊，不断告诫自己。只要时间久了，
他发现我是个好女子，兴许会喜欢上我。原来，他只是通过我在看别人。我用力推开他，
去偏房休息。3他离开那日，我犹豫许久，终究还是取出护膝交给他。
“听闻北境此时已经飘雪，夫君把这东西戴上。”秦远舟穿好甲胄，
余光掠过针脚粗糙的护膝，拧着眉头。“你来秦府三年，绣娘教你女红，
你怎么还是绣的这么难看？”我局促不安，收回护膝。“夫君说得对，我日后会好好多练。
”“罢了，你自幼长在山野，让你学这些确实为难。”大军启程前，有家眷相送。不少女子，
抹着眼泪与情郎告别。我迈出步子，却还是停在原地，没有与他说什么话。回府后，
秦母在我身旁唠叨。秦府上下都是她眼线，她自然清楚，我与秦远舟并没有睡一起。
“身为女子，却连丈夫的心都抓不住，你真是让我失望。”没多久，
秦母抬了她身边的两个婢女给秦远舟做姨娘。两个姨娘太过空闲，没事总爱在我跟前晃悠，
我懒得搭理，不知不觉来到书房。秦远舟往常每日都在里头练字，偶尔办公。
他不准我踏入书房，每次我只能派下人转交糕点与夜宵。现在他已经离开府邸，
我壮着胆子推门而入。墙壁赫然挂着一幅画，那上头的人与我很像。旁边一行小字，
是他为她写的诗作，里头夹着孟夕颜的名字。抽屉里摆放许多书信，寄信人是孟夕颜。原来，
大婚当夜，他去诏狱找她。我爹遭遇雪崩受伤严重，他本来答应陪我去清水村探视。
结果得知孟夕颜流放途中身染重疾，他二话不说改道，托词是朝中有事。
我把信件原原本本放回去，没有再看。他心里至始至终装着一个人。怪不得我怎么做，
他都不会多看一眼。4数月后，大军凯旋。我站在秦家大门口迎接。
秦远舟身边多了一位女子，我一眼认出她是孟夕颜。方才她下马车时，
秦远舟小心翼翼扶着她手腕。二人恩爱有加，宛如一对璧人。“夕颜，终于把你盼来了。
”秦母面上含笑，疼爱地握住她手。“往后秦家就是你依仗，你有什么事，只管和我说。
”“多谢夫人。”她们有说有笑，我站在最后，注视她们进府。当秦远舟在大厅提出，
他要娶孟夕颜为平妻时。我垂下眼帘，握着茶盏的手轻颤，茶水不小心溢出。回屋后，
我看着古琴发呆。伊始，我与秦远舟关系并不算差。得知他喜欢抚琴，我央求他教我，
企图拉近二人距离。他不答应，我死皮赖脸上门。做他爱吃的栗子糕，
每日守在他下值后必经之路等待。他终于拗不住答应，手把手教我。他的手指修长，
骨节分明。我常常看得入迷，以致没听清他说什么。那半年的时光，对我而言，弥足珍贵。
我在京城没朋友，希望他能带我参加宴会，但他拒绝了。日子淡如水，我情不自禁拨动琴弦。
门口忽而传来掌声，孟夕颜笑靥如花。“这是我最喜欢的一首曲子《秋风词》，
没想到少夫人竟然会。可我听说少夫人是乡下女子，你怎会弹古琴？”翠竹闻言不喜，
她替我抱不平。“我家夫人聪慧，少爷一教就会。”孟夕颜颔首点头，忽而上前抚摸琴弦。
“我只弹过一次，远舟哥哥便记下琴谱，回来钻研。”我垂眸见她腰间挂着的玉牌，
那是秦家传家宝。秦远舟日日带着，现在她回来，便迫不及待送给她 。我情绪不好，
压抑着嗓音。“秦远舟尚未娶你入门，你便急不可耐在我跟前炫耀，我如今还是秦夫人，
你算什么东西？滚出去。”“姐姐，远舟哥哥娶你，只是因为你长得和我有几分相像。
你霸占正妻的位置多年，理当有自知之明腾出来。”“还轮不到你教训我。
”孟夕颜抓紧我的手，眼角上扬。“不过仗着当年救下远舟哥哥，便挟恩多年，让他娶你，
你真是厚颜无耻。”“当年你与秦远舟青梅竹马，结果还不是嫁给家世更好的傅家。
傅家突遭弹劾，全家流放，你没脸没皮给秦远舟写信诉衷肠，你才是最不要脸的那一个。
”“哪又如何，这么多年，他还是放不下我，我一封信，他心疼的不得了。
”她挑衅地看着我，我没忍住扇她一巴掌。她顺势朝旁边倒，额头磕到古琴，冒出血珠。
“住手，江晏清，你果然是个悍妇。”秦远舟掀起帘子，撞见这一幕很生气。
翠竹知道事情原委，她跪在地上解释。“少爷，是孟姑娘惹事在先，夫人没有错。
”“这里的事情轮不到你一个奴婢插嘴。”秦远舟一脚踹在翠竹腹部，她痛苦地倒在地上。
在这府上，唯有翠竹与我亲近。多日来积攒的不满，令我失控，我抬手扇秦远舟一巴掌。
5“远舟哥哥，你没事吧，江晏清，你怎么敢动手打他？”孟夕颜身子几乎贴着秦远舟，
她轻轻摸着他的脸。“你们要演郎情妾意，滚出我的院子。”我扶起翠竹，
不想多看他们一眼。“江晏清，你倒翻天罡。”“随便你怎么想，我不想见到你。
”秦远舟抱起孟夕颜，临走前狠狠剜了我一眼。那一夜，我被罚跪在宗祠前。
秦母让我抄写家规。翠竹踉跄着给我拿来护膝垫着。“夫人，奴婢只是个下人，
你莫要因为奴婢而与少爷离心。”我心神恍惚，我与秦远舟从未交心，何谈离心。翌日，
秦母意外得知秦远舟脸上红痕的来源，气急败坏同我说话。“身为女子，你没有子嗣，
还善妒，如今动手打夫君，我真不该让你这个村姑进秦家门。”我跪了许久，膝盖麻木，
心却静下来。“我也后悔了。”“反了天，居然敢顶嘴，整整三年，那些礼仪规矩你没学会，
