1 蓝衣惊魂我在相亲对象的书房里发现一张全家福。照片上每个人都穿着同款蓝色运动服，
笑容灿烂。唯独本该是女儿的位置，被人用黑色墨水粗暴地涂掉了。
他温柔解释：“那是我妹妹，去世很多年了。”当晚留宿他家，阁楼传来小女孩的哭声。
我摸上阁楼，发现门缝渗出同样的蓝布料纤维。门内指甲刮擦声突然停止，
一个童声轻轻问：“姐姐，是来陪我玩的吗？”陈默的声音在身后响起：“看来她很喜欢你。
”第二天去他诊室，撞见他正穿着照片里那件蓝色运动服。
电视新闻滚动播放：“第六名儿童失踪，监控拍到蓝色运动服身影…”他拉上窗帘，
转身微笑：“现在，该换你穿那件衣服了。”2 消毒水之谜陈默的书房，有一股味道。
不是书香，也不是男人惯有的烟草或古龙水味。是消毒水。浓烈、刺鼻，
带着医院走廊特有的冰冷气息，顽固地渗透进每一寸空气，
混合着旧书页散发出的、被时光捂得发闷的尘埃味。这味道，像一层无形的薄膜，
包裹着这个据说代表着学识与温雅的私密空间，也隐隐刺激着我的鼻腔。
介绍人说他是个抢手货，儿科医生，温文尔雅，手指修长干净，说话能安抚人心。
此刻他站在书桌旁，暖黄的台灯光晕柔和地勾勒着他线条分明的侧脸，
倒确实衬得起那些溢美之词。他递给我一杯温水，指尖不经意擦过我的手背，
带着恰到好处的体温和礼貌的克制。“随便看看。”他声音低沉悦耳，
像大提琴在寂静中滑过的尾音。我的目光有些无处安放，只好投向那占据了一整面墙的书架。
厚重的医学典籍，
光泽——《希氏内科学》、《尼尔森儿科学》、《格氏解剖图谱》……它们如同沉默的卫兵，
排列得一丝不苟，像他梳得纹丝不乱的头发，透着一股不容置疑的秩序感。
视线漫无目的地扫过那些代表着人类身体奥秘与病痛挣扎的标题，最终，
被书架顶层一个极不起眼的角落，死死地攫住了。那里，一个蒙了层薄灰的相框，
像被遗忘的时光碎片，静静地杵在几本大部头的夹缝里。相框本身是新的，深色木质，
边缘被打磨得光滑圆润，透着一种刻意的、与内容格格不入的考究。但框住的那张照片，
却脆弱得令人心惊。它已经严重泛黄，边缘卷曲起毛，像被岁月反复揉搓过的枯叶。
照片上是一家五口，一对中年夫妇端坐在前排略显僵硬的藤椅上，身后站着三个半大的男孩。
他们无一例外，都穿着同一种款式、同一种蓝色的运动服。那蓝色，蓝得极其刺目，
像盛夏正午毫无遮挡的、能把人晒脱皮的天空，
又像是某种批量生产的、缺乏灵魂的制服标准色。照片里的人都在笑，
笑容被定格在那个遥远的瞬间，灿烂得近乎虚假，仿佛能穿透陈旧的相纸，
散发出当年灼热阳光的温度，却丝毫暖不了此刻看照片人的心。然而，那片虚假的欢乐，
被照片中央一个狰狞的“黑洞”硬生生撕裂了。
就在前排父母与后排儿子们之间的视觉中心点上，本该站着一个人的位置，
被一种极其粗暴的方式彻底抹去。不是裁剪，不是撕掉，而是用大量浓稠、肮脏的黑色墨水，
一遍又一遍，带着刻骨的恨意或是恐惧，狠狠地涂抹覆盖。墨水因为用力过猛而晕染开，
像污浊的血迹，侵占了旁边两个男孩运动服的衣角，
最终形成一个边缘毛糙、深不见底的黑色窟窿。那片纯粹的黑，
带着一种沉默的、令人窒息的暴力感，粗暴地挖走了画面的核心，
只留下一个吞噬一切的空洞。它突兀地杵在那里，像一张咧开的、无声尖叫的嘴，
又像一道永远无法愈合的伤疤，让整个温馨的全家福瞬间弥漫出森然的寒意。我的指尖，
无意识地变得冰凉。“在看什么？”陈默温和的声音毫无征兆地在身侧响起，
近得我能闻到他身上那股更清晰的消毒水气味，混合着他自身一种洁净的、类似皂角的淡香。
我猛地回过神，心脏像被一只冰冷的手攥了一下，喉头发紧，干涩得几乎说不出话。
手指有些僵硬地指向那个刺目的黑洞：“那个……位置，原本是……”声音像砂纸摩擦。
陈默的目光随着我的手指落在那张全家福上。他脸上的笑容没有消失，甚至更柔和了些，
唇角微微上扬，眼底却沉淀下一种深沉的、近乎悲悯的怀念。他抬起手，修长干净的食指，
以一种极其轻柔、近乎爱抚的姿态，轻轻拂过冰凉的玻璃相框表面，指尖不偏不倚，
正落在那片狰狞的墨迹中央。那动作，小心翼翼，
像是在触碰一件价值连城却又脆弱不堪的珍宝。“哦，那里啊，”他叹息般开口，
声音压得更低，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动，“那是我妹妹。
很多年前……一场意外，她走了。”他顿了顿，目光似乎穿透了相框的玻璃，
投向某个遥不可及、只有他自己能看见的虚空，“年纪太小，父母太伤心，
后来看到照片就受不了，才涂掉的。留个念想，又怕睹物思人。”他的解释合情合理，
语气里带着恰到好处的、被时光沉淀过的沉重与一种近乎完美的克制。指尖的凉意，
却顺着血液，蛇一样蜿蜒着，一路蔓延到了心脏。
我看着他那双依旧温和、甚至称得上深邃好看的眼睛，试图在里面找到一丝伪装的裂痕，
一丝慌乱，或任何能印证我心头那莫名寒意的证据。可没有。
那双眼睛平静得像深秋午后无风的湖面，深不见底，波澜不惊。他的话是合理的，
父母痛失幼女，行为过激可以理解。但视觉不会骗人。那片浓黑的墨迹，
它带来的冲击太直接，太暴烈，像一块刚从冰窖里挖出来的石头，
沉甸甸地、带着透骨的寒气，狠狠砸在我的心口上，
瞬间驱散了之前对他建立起的所有基于表象的好感。留下的，
只有一种难以言喻的、冰冷黏腻的不安。晚餐的气氛变得微妙而滞重。
长条餐桌上铺着素雅的米白色桌布，精致的骨瓷餐具闪着冷光。陈默的餐桌礼仪无可挑剔，
话题也围绕着书籍、音乐和一些无关痛痒的社会见闻，试图营造轻松氛围。
我努力维持着表面的平静，回应着他的话，唇边也扯出得体的弧度，
但目光总是不由自主地、像被磁石吸引般，飘向书房虚掩的门缝。
那片浓稠的黑暗仿佛已经烙印在我的视网膜上，每一次眨眼，它都顽固地浮现出来。
那片墨黑，像有生命般，在记忆里蠕动。窗外，不知何时下起了雨。起初是淅淅沥沥的敲打，
如同细密的鼓点。渐渐地，雨声变得密集、沉重，豆大的雨点狠狠砸在玻璃窗上，
发出沉闷而持续的噼啪声，如同无数只手在急切地拍打着牢笼。
路灯昏黄的光晕透过湿淋淋的玻璃，在室内投下扭曲晃动的影子，
将房间切割成明暗交错的怪异空间。“雨太大了，”陈默放下银质的餐叉，
走到巨大的落地窗前，背对着我，看着外面被雨水冲刷得一片模糊、只剩下昏黄光团的世界。
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像一道道浑浊的泪痕。他的声音透过雨幕传来，
带着一种不容置疑的、体贴的权威感，“开车不安全。这种天气，
高架桥和隧道口最容易出事。”他转过身，脸上是恰到好处的关切，
目光温和地笼罩着我：“客房是现成的，很干净，我母亲偶尔会来小住。留下吧，安全第一。
”他的提议无懈可击。窗外恶劣到极致的天气成了最有力的挽留理由，
堵住了任何推辞的借口。我张了张嘴，喉咙里却像塞了一团浸水的棉花。然而，
内心深处那片被墨汁涂黑的疑影，非但没有被雨声冲淡，反而像汲取了水分的藤蔓，
疯狂地缠绕上来，无声地、却又无比强硬地阻止了我想要立刻逃离的脚步。那股寒意，
源自书房的寒意，此刻似乎正顺着地板缝隙丝丝缕缕地渗出来，缠绕着我的脚踝。
我最终只是点了点头，喉咙里艰难地挤出干涩的一个字：“好。”3 阁楼童声深夜，
万籁俱寂。窗外的雨势似乎小了些，从狂暴的冲刷变成了绵密低沉的呜咽。
但一种更深的、属于子夜的、带着坟墓般湿冷气息的死寂，彻底笼罩了这座空旷的房子。
陌生的床铺，陌生的气味消毒水和陈旧的木头，还有心底疯狂滋长的恐惧，
让我的神经如同被拉到极限的弓弦，每一寸都绷得紧紧的，无法放松一丝一毫。
老旧木质结构的房子在温差和湿气的双重作用下，偶尔会发出一两声轻微的“咯吱”呻吟，
每一次细微的声响，都像冰冷的针尖，精准地刺在我紧绷的神经末梢，让我的心跳骤然失序。
就在意识被疲惫和紧张拉扯着，即将沉入混沌深渊的边缘时——一个声音，
穿透了厚重的死寂和雨水的低泣，清晰地钻入了我的耳朵。
呜……呜……像被什么东西死死捂住嘴巴后，
从喉咙深处拼命挤压出来的、极力压抑着的哭泣。细细的，断断续续，
带着孩子特有的、未变声的稚嫩腔调，却又浸透了无边无际的恐惧和令人心碎的绝望。
它并非来自隔壁房间，也不是楼下客厅。声音的来源，
清晰无误地来自上方——来自那个被楼梯尽头浓重黑暗彻底吞噬的、从未被提起过的阁楼！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我猛地从床上弹坐起来，
心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
手脚一片冰凉，指尖控制不住地颤抖。那哭声时隐时现，像一根冰冷的、带着倒钩的丝线，
缠绕着我的神经，越收越紧，几乎要勒进骨头缝里。纯粹的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间漫过了我的脚踝、膝盖，向上蔓延。
那片被刻意涂抹的黑暗所激起的、令人窒息的好奇与深入骨髓的不安——却像一只无形的手，
推着我，动作僵硬地掀开了被子。双脚踩在冰冷刺骨的地板上，寒气瞬间从脚心直冲头顶。
客房门被我无声地拉开一条缝隙。走廊里一片漆黑，伸手不见五指。
只有尽头安全出口指示牌那一点微弱的、如同鬼火般的幽绿光芒，
在地板上投下模糊而扭曲的影子，更添几分阴森。那细细的哭声，在走廊的寂静中，
似乎变得更加清晰了，像冰冷的钩子，带着不容置疑的力量牵引着我。我赤着脚，
像幽灵一样滑出房门，踩在冰冷光滑的地砖上，每一步都小心翼翼，屏住呼吸，
全身的感官都调动到极致，生怕发出一点微响，惊动这死寂中蛰伏的未知怪物。通往阁楼的，
是一段狭窄得仅容一人通过、陡峭得近乎垂直的木楼梯，
隐匿在走廊尽头一个不起眼的、被阴影完全吞没的拐角。楼梯口没有门，
只有一片浓得化不开、仿佛能吸收一切光线的黑暗，像一个无声张开、择人而噬的喉咙。
那股熟悉的消毒水味，在这里似乎更加浓烈了，浓得呛人，它霸道地压过了一切其他气味，
混杂着一股难以言喻的、类似陈旧灰尘和潮湿木头腐烂混合在一起的、令人作呕的腐朽气息。
我扶着粗糙冰冷的墙壁，指甲无意识地抠进木纹的缝隙里，一级一级，
几乎是手脚并用地向上挪动。越靠近阁楼，那股混合的怪味就越发浓郁，
冰冷粘稠的空气几乎令人窒息。阁楼那扇低矮、破旧的木门终于出现在眼前。门板斑驳，
布满深浅不一的划痕和污渍，门缝紧闭，透不出一丝一毫的光亮。哭声，就在这扇门后面！
那么近，近得仿佛只隔着一层薄薄的木板。细弱，无助，带着穿透骨髓、冻结血液的寒意，
丝丝缕缕地渗透出来，钻进我的耳朵，缠绕住我的心脏。恐惧像冰水灌顶，
但那股被激发到极致的、近乎自毁的好奇心却驱使着我。我伸出手，
指尖因为极度的寒冷和紧张而剧烈地颤抖着，一点点，
一点点地靠近那扇冰冷、仿佛散发着不祥气息的木门。就在距离门板仅仅几厘米的地方，
我的动作，猛地僵住了。全身的血液似乎在这一刻凝固。门缝底部，极其细微地，
嵌着几缕纤维。在安全出口指示牌那点幽绿、如同鬼火般微光的映照下，那几缕纤维，
呈现出一种无比熟悉的、刺目的、让我瞬间头皮炸开的蓝色！和那张诡异全家福照片上，
所有人穿着的运动服，一模一样的蓝！它们像是被强行从门内刮擦、拖拽出来，又或者，
是里面某个穿着这种布料的人，在挣扎、在抓挠门板时，无意间被粗糙的木刺勾落下来的。
我的指尖，完全不受控制地、鬼使神差地，轻轻捻起其中一缕。触感粗糙，
带着一种廉价工业布料特有的、毫无温度的冰冷。这触感，像电流一样窜遍全身。
就在我的指尖捻住那缕冰冷蓝色纤维的瞬间——门内，
