1 两个极端第七社区是一个奇怪的地方。它算不上城市，也并非乡镇，
更像一个精心布置的舞台。这里的街道永远一尘不染，草坪绿得像是颜料，
每一朵花都开得恰到好处，仿佛收到了导演的指令。社区里的人们彬彬有礼，生活富足，
但空气中总弥漫着一种过于安静的、被安排好的气息。在这份令人不安的完美之中，
住着社区里最极端、也最出名的两个人——亚当和诺亚。他们是邻居，
住在百合花路7A和7B。亚当的一天，总是在凌晨四点准时拉开序幕。唤醒他的不是闹钟，
而是他自己那台永不疲倦、饱受折磨的生物钟。在黑暗中睁开眼，
他甚至能感觉到时间在皮肤上流逝，这让他产生一种混杂着兴奋与恐慌的紧迫感。
他不能浪费任何一秒。床头的平板电脑亮起，
上面显示着他昨晚亲自修订到最后一刻的日程表。那不是一份简单的待办事项，
而是一幅由无数个微小任务构成的人生活动画卷，
每个任务都被分解到以分钟、甚至秒为单位。4:05，
他会喝下那杯温度恒定在82度的水，因为他的研究表明这是激活晨间思维的最佳温度。
在喝水的同时，他的大脑已经像一台高速运转的机器，
晚读的哲学著作里有一个逻辑漏洞需要辩驳；社区的交响乐团有一段巴松管的音色略显沉闷，
得想个办法在不伤害演奏者自尊心的情况下提出建议；还有楼下格林夫人的猫似乎有些抑郁，
他得抽空整理一份详尽的“猫科动物心理健康指南”送过去。他的家，7A单元，
与其说是住所，不如说是一座井然有序的博物馆。
书架上的书按颜色、作者、出版年份和思想流派四重标准排序。
厨房里的香料瓶标签全部朝外，角度分毫不差。客厅的墙上挂着他自己创作的画，
画技堪比大师，但他总觉得“情感的饱和度还差了2%”，所以迟迟没有画完。他就是亚当，
一个浑身散发着光和热的人。他英俊、博学、热情、善良，社区里没有人不爱他。
他能与任何人谈笑风生，能解决最复杂的问题，能给予最温暖的安慰。人们都说，
亚当是完美的。但没人知道，在这耀眼的光芒之下，
是一个被完美主义和深刻焦虑所捆绑的灵魂。他的微笑需要调动十二块面部肌肉，
每一次都精确计算过。他的善举背后，是对“万一他们不喜欢我怎么办”的无边恐惧。
他像一个背负着全世界期望的演员，在聚光灯下优雅地旋转，却害怕下一步就会踏空，
坠入深渊。而隔壁，诺亚的一天，没有开始，也没有结束。他只是从一种无意识的状态，
切换到另一种无意识的状态。或许是早晨的阳光照在脸上让他睁开了眼，
或许只是身体的本能让他不再沉睡。他的家，7B单元，空旷得像一间未曾出租过的公寓。
一张床，一张桌子，一把椅子，构成了全部的陈设。墙壁是纯粹的白色，上面没有任何装饰，
仿佛能吸收掉所有投射到其上的光线和声音。大约在上午八九点，
门上的一个静音投递口会轻轻打开，一份简单的食物和一瓶水会滑进来。诺亚会走过去，
拿起食物，坐回桌前，一口一口地吃掉。他吃东西的样子，就像是给一个机器添加燃料，
不带任何享受或厌恶。食物没有味道，水也没有温度，它们只是维持生命所需的物质。
吃完饭，他大部分时间会坐在窗前。窗外，是亚当亲自参与设计的花园，
四季的鲜花在此不合常理地一同盛放，美得如梦似幻。诺亚看着那些花，红的，黄的，紫的。
他能接收到这些色彩的视觉信号，但这些信号传递到他大脑的某处便中断了，
没能激起任何名为“美”或“喜悦”的涟漪。他就是诺亚，一个人格的零点。他没有好奇心，
所以世界对他而言毫无神秘可言。他没有责任感，所以昨天、今天和明天没有任何区别。
他没有同理心，所以亚当那热情洋溢的问候和格林夫人那悲伤的叹息，
在他听来都只是无意义的声波振动。最重要的是，他没有焦虑和恐惧。所以他从不担心未来，
也从不悔恨过去。他的内心是一片永恒的、不起波澜的湖面。
社区的居民们都觉得诺亚很奇怪，甚至有点令人发毛。
他们会和朋友悄悄议论：“7B那个男人，他好像没有灵魂。”他们不知道，
7A的亚当拥有“太多”的灵魂，多到快要把自己撕裂。而7B的诺亚，
则向世界展示了当灵魂被抽走后，人会是什么样子。就这样，一个被“全部”所囚禁的人，
和一个被“虚无”所定义的人，在一堵薄薄的墙壁两侧，开始了他们命运的交集。
一场关于人性、痛苦与存在的实验，在无人察觉中，悄然上演。
2 撞向黑洞的恒星对亚当来说，诺亚的存在起初只是一个待解的谜题，
一个他完美社区版图上小小的、灰色的异常点。但很快，
这个异常点变成了一个具有强大引力的黑洞，开始扭曲他周围的一切，
并将他这颗燃烧的恒星，一点点地拖拽进去。一切始于一个阳光明媚的早晨。
亚当刚刚完成了他那惯例的、堪称艺术品的晨间计划，心情愉悦。
焙的佛罗伦萨杏仁饼干——每一颗杏仁的摆放角度都经过黄金比例计算——敲响了7B的门。
“诺亚，早上好！”亚当的笑容足以让最阴郁的人心头一亮，“我试了个新配方，
加入了马达加斯加的香草豆，想请你尝尝这‘幸福的味道’！”门开了，诺亚站在那里，
穿着和他昨天、前天、每一天都一样的灰色T恤。他看着亚当，看着那盘精致的饼干，
眼神空洞，没有任何回应。既没有好奇，也没有拒绝。亚当举着盘子的手僵在了半空。
他的笑容开始变得勉强。“呃……它们趁热吃最好。”他试着把盘子往前递了递。
诺亚依旧只是看着他，像是在看一个与自己无关的街景。时间一秒一秒地流逝，
空气变得凝滞而尴尬。亚当感到自己脸上的肌肉在抽搐，那完美的笑容正在瓦解。最后，
他只能狼狈地收回手，干笑道：“没关系，可能你不太喜欢甜食。那我先走了，
祝你有愉快的一天！”他几乎是逃回自己家里的。关上门的瞬间，
那盘饼干被他重重地放在桌上，发出刺耳的声响。他感到一阵前所未有的挫败感，
这比他在学术辩论中被驳倒还要难受。被驳倒，他可以回去研究，找到对方的逻辑漏洞，
然后用更完美的论证反击。但诺亚……他如何反击一片虚无？
这次失败的“饼干外交”只是一个开始。亚当不信邪。他拥有无穷的精力和创造力，
他坚信没有人能抵挡真诚与美好的攻势。于是，
他开始了一场针对诺亚的、系统的“唤醒计划”。他为诺亚谱写了一首大提琴奏鸣曲，
名字叫《寂静深处的独白》。在一个黄昏，他邀请社区里最好的大提琴手，
就在他们两家之间的草坪上演奏。悠扬而深沉的琴声回荡在空气中，连飞鸟都仿佛静立聆听。
亚当站在不远处，紧张地注视着7B的窗户，他想象着诺亚会被这音乐触动，
或许会走到窗前，眼中流露出一丝感伤。然而，窗帘自始至终没有动一下。乐曲终了，
掌声响起，亚当微笑着向演奏家致谢，内心却冰冷一片。
那优美的旋律仿佛被诺亚沉默的房子整个吞噬了，没有留下一丝回响。
他又尝试用知识去敲门。他打印了自己关于宇宙起源的最新论文，图文并茂，
用最通俗的语言解释了从大爆炸到生命诞生的奇迹。他兴致勃勃地站在诺亚门前，
讲述着万物存在的诗意与壮丽。“你看，诺亚，我们都是星尘的孩子，这难道不神奇吗？
”诺亚接过那几页纸，低头看了一眼，然后把它随手放在了门边的空地上，
就像放下一张无关紧要的广告传单。亚当所有的努力，他引以为傲的才华、热情、善意，
在诺亚面前都变成了笑话。他像一个使尽浑身解数讨好观众的小丑，但台下只有一个观众，
而这个观众既不笑，也不鼓掌，甚至连眼睛都没眨一下。
社区的其他人开始注意到亚当的“执着”。他们在背后议论：“亚当真是个圣人，
居然想去温暖那块石头。”这些话传到亚当耳朵里，非但没有安慰他，反而加剧了他的焦虑。
他必须成功，不仅是为了诺亚，更是为了维护自己那个“无所不能”的完美形象。
诺亚成了他的一场必须打赢的战争。然而，他越是努力，就越是感到无力。诺亚的存在，
像一面光滑无比的镜子，照出了亚当所有的焦虑和不安全感。
他那精心构建的、充满意义和价值的世界，在诺亚那绝对的“无意义”面前，
显得如此脆弱和可笑。一天晚上，亚当在自己的工作室里对着一幅画了一半的星空图发呆。
他无论如何都调不出满意的蓝色。挫败感和从诺亚那里累积的无力感混合在一起，
