柯子明盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指在键盘上悬停了足足十秒钟。
会议室里空调的嗡嗡声、同事们交头接耳的私语、甚至自己略显急促的呼吸声，
在这一刻都变得异常清晰。他深吸一口气，敲下了回车键。"星火战队0:3暗影战队，
爆冷出局。"投影幕布上的这行字一出，整个会议室瞬间鸦雀无声。五秒钟后，
爆发出此起彼伏的惊呼和质疑。"柯编剧，你疯了吗？星火是积分榜第一，
暗影可是倒数第一啊！"竞技总监齐岳第一个拍桌而起，额头上青筋暴起。
柯子明没有立即回答，而是慢条斯理地端起咖啡抿了一口。
二十七岁的他已经是电竞圈最炙手可热的比赛编剧，
一头微卷的黑发下是一双总是带着笑意的眼睛，但此刻那笑意里藏着锐利的算计。"齐总监，
先别急。"联盟运营总裁赵世坤抬手示意安静，转向柯子明时眼中闪烁着兴趣，"子明，
说说你的想法。"柯子明放下咖啡杯，站起身来走到投影前。他今天穿了一件深蓝色衬衫，
袖口随意地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。这个动作让他看起来既专业又不失亲和力。
"各位，我们上个月的观众数据下降了15%，赞助商已经开始抱怨。"他的声音不高，
但每个字都清晰有力，"常规的强队碾压弱队的剧本，观众早就看腻了。
我们需要的是——"他故意停顿了一下，"一个足够震撼的黑马故事。
"市场部总监刘芸眼睛一亮："爆冷话题确实更容易上热搜。
""但这违背了竞技体育的基本精神！"齐岳愤怒地打断，"我们是在打比赛，
不是拍电视剧！"柯子明轻轻摇头，嘴角勾起一抹自信的微笑："齐总监，恕我直言，
现在的电竞早就不只是竞技了。我们卖的是故事，是情绪，是话题。观众想要的是戏剧性，
是反转，是能让他们在社交媒体上讨论三天三夜的热点。
"他点开一份数据报告："看看去年最火的五场比赛，
全部都是有争议或有戏剧性反转的对局。纯粹的技战术展示？那只能吸引硬核玩家，
而我们需要的，是破圈。"会议室里陷入沉思。柯子明知道，自己已经赢了八成。
"具体怎么操作？"赵世坤问出了关键问题。柯子明眼睛微眯，
调出一份详细的剧本方案："首先，我们需要星火战队配合。程枫作为队长，
必须表现出轻敌和指挥失误。关键团战时，辅助'不小心'走位失误，
ADC'恰好'技能放空...""这是明目张胆的假赛！"齐岳猛地站起来，
椅子在地板上刮出刺耳的声音。柯子明不为所动："这叫剧情设计。
赛后我们会安排程枫流泪道歉，暗示队内矛盾。同时暗影战队要表现出背水一战的悲壮感，
特别是他们的打野选手阿夜，
需要有几个高光操作..."他继续详细讲解着剧本的每一个环节，如何通过解说引导舆论，
如何剪辑精彩片段，如何在社交媒体上制造话题。说到激动处，他的语速加快，
眼睛里闪烁着创作者特有的狂热光芒。"最后，当舆论发酵到最高点时，
我们再放出'星火战队内部纪录片'，揭露他们因为骄傲自满导致失败的全过程。
这一套组合拳下来，我保证流量翻倍，赞助商排队加码。"赵世坤的眼中已经写满了赞同，
他环视一周："投票表决吧。"十分钟后，方案以压倒性多数通过。齐岳愤然离席时，
重重地摔上了会议室的门。会议结束后，柯子明独自留在空荡的会议室里，长舒一口气。
窗外的夕阳将整个房间染成橘红色，他的影子被拉得很长。手机震动起来，
是女友林小夏发来的消息："今晚还回来吃饭吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。
"柯子明犹豫了一下，回复道："有个重要会议要准备，你们先吃吧。"发完这条消息，
他感到一丝愧疚，但很快被即将到来的工作冲淡。他拨通了程枫的电话。"程队，
有个重要的事要当面谈。老地方，一小时后见。"挂断电话，柯子明收拾好文件，
走出会议室。走廊上，几个年轻同事向他投来敬佩的目光，
小声议论着"那就是设计了上赛季总决赛剧本的柯编剧"。他礼貌地点头微笑，
心里却涌起一股复杂的情绪。三年前，他还是个怀揣梦想的电竞爱好者，
因为一篇分析比赛剧情的文章被联盟相中。那时的他天真地以为，
自己是在为电竞创造更精彩的叙事。而现在...柯子明摇摇头，甩开这些念头。
商业就是商业，观众喜欢看什么，他们就提供什么，这有什么错？
"蓝色港湾"咖啡厅是柯子明和程枫经常见面的地方。这里环境安静，顾客稀少，
最重要的是没有电竞粉丝出没。柯子明到的时候，程枫已经坐在角落的位置，
面前放着一杯几乎没动过的美式咖啡。程枫是星火战队的队长兼指挥，公认的国内第一中单。
与赛场上锋芒毕露的形象不同，私下的他沉默寡言，戴着一副黑框眼镜，
看起来更像是个程序员。此刻他正盯着手机上的比赛录像，眉头紧锁。"看什么呢这么认真？
"柯子明拉开椅子坐下。程枫抬头，将手机推过来："暗影战队上周的比赛。
他们的打野节奏有问题，十五分钟后的决策简直是一团糟。"柯子明笑了笑，
没有接手机："不用研究了，下周你们会赢的。"程枫愣了一下："什么意思？
"服务生送来柯子明常点的拿铁。他慢悠悠地加了一包糖，搅拌着，
直到服务生走远才开口："联盟决定让你们输给暗影。"咖啡勺碰到杯壁，发出清脆的声响。
程枫的脸色瞬间变得煞白："你开什么玩笑？""不是玩笑。"柯子明压低声音，
"这是已经通过的方案。你们需要配合演出，制造一个足够大的爆冷话题。
"程枫猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声："不可能！
我们星火从建队第一天起就坚持真实竞技，绝不参与任何形式的假赛！""冷静点，
"柯子明示意他坐下，"这不是传统意义上的假赛，而是剧情设计。想想看，
这对整个联盟都有好处，流量意味着更多的赞助，
更高的工资...""这对竞技精神没好处！"程枫咬牙切齿，"你知道为了保持第一，
我们每天训练多少个小时吗？你知道阿夜那种水平的打野，
根本不配..."柯子明打断他："正因如此，才更有戏剧性。强者陨落，弱者逆袭，
这是观众最爱看的故事。"程枫深吸一口气，似乎在极力控制情绪："如果我拒绝呢？
"柯子明啜了一口咖啡，露出一个遗憾的表情："程队，
别忘了你的合约里有配合联盟宣传的条款。而且..."他意味深长地顿了顿，
"下个赛季的明星选手代言名单还没最终确定。"这句话像一盆冷水浇在程枫头上。
他沉默了很久，最后低声问："具体要怎么做？"柯子明笑了，
从包里拿出一个文件夹："这是详细剧本。你要在BP阶段故意放出版本强势英雄，
团战时'恰好'比对方慢半拍进场，最后一场的关键龙团，
你需要'失误'闪现撞墙..."随着柯子明一条条讲解，程枫的脸色越来越难看。
当听到要在赛后采访中流泪自责时，他终于忍不住了："这太过分了！
你们要把我塑造成一个傲慢自大的失败者形象？""暂时的负面形象而已，
"柯子明不以为意，"等纪录片面世后，观众会理解这是'成长必经的挫折'。
到时候你的人气反而会更高。"程枫盯着咖啡杯，声音低沉："我需要和队友商量。
""不行，"柯子明断然拒绝，"知道的人越少越好。你只需要告诉他们是战术调整，
具体操作由你来执行。"离开咖啡厅时，天已经完全黑了。
程枫的背影在路灯下显得格外孤独，他走得很慢，仿佛背负着无形的重担。
柯子明看着这一幕，
突然想起三年前第一次见到程枫的场景——那时的少年眼中只有对胜利的纯粹渴望。
手机再次震动，是赵世坤发来的消息："谈得怎么样？"柯子明回复："搞定了。
"发完这三个字，他感到一阵莫名的空虚。比赛日当天，场馆座无虚席。
柯子明坐在后台的控制室里，面前是十几个监控屏幕，
实时显示着比赛画面、选手镜头和网络舆情数据。"各部门准备，五分钟后开始直播。
"导演的声音通过耳机传来。柯子明检查着最后一遍剧本流程：开场要突出星火战队的傲慢，
解说词需要暗示他们轻视对手；第一局要速败，制造观众震惊；第二局要有些许反弹，
给粉丝希望；第三局则是彻底的崩溃，完成爆冷叙事。"3、2、1，直播开始！
"大屏幕亮起，观众爆发出震耳欲聋的欢呼。柯子明紧盯着数据面板，
在线观看人数正在快速攀升。比赛完全按照剧本进行。
程枫的表现堪称完美——不是作为选手，而是作为演员。他每一个细微的表情，
每一次"失误"的时机，都精确地踩在柯子明设计的节点上。
当星火战队的主水晶在第三局爆炸时，现场一片哗然。"史上最大冷门！
卫冕冠军星火战队0:3惨败垫底队伍暗影！"解说声嘶力竭地喊着，
语气中满是刻意营造的震惊。柯子明看着社交媒体上爆炸式增长的话题量，
#星火爆冷#、#程枫失误#、#暗影逆袭#等标签迅速登上热搜。
数据面板上的曲线几乎呈垂直上升趋势，在线观看人数突破了赛季纪录。"完美。
"赵世坤不知何时站在了柯子明身后，满意地拍着他的肩膀，"你真是个天才。
"控制室里的工作人员纷纷向柯子明投来敬佩的目光。他应该感到高兴，
但看着直播画面里程枫低垂的头，那种莫名的空虚感再次涌上心头。赛后采访环节，
程枫站在聚光灯下，脸色苍白。按照剧本，他需要承认自己轻敌，为失败负全责。
当说到"我对不起所有支持我们的粉丝"时，一滴眼泪恰到好处地滑落。
这个画面立刻被截取，在社交媒体上疯狂传播。"太完美了，"刘芸兴奋地说，
"这滴眼泪价值千万流量！"柯子明没有回应。他盯着屏幕上程枫的特写，
突然意识到那滴眼泪可能是真的——不是演技，而是真实的痛苦和屈辱。
庆功宴在市中心最豪华的酒店举行。香槟、美食、奉承话，柯子明被众星捧月般围在中间。
赵世坤宣布这个比赛日的商业收入创下历史新高时，全场响起热烈的掌声。
"这一切都要归功于我们的首席编剧，"赵世坤举杯致意，"柯子明，电竞叙事的魔术师！
"柯子明微笑着接受赞美，酒精让他的脸颊微微发烫。口袋里的手机震动个不停，
大多是同行和媒体发来的祝贺。他注意到林小夏也发了几条消息，但还没来得及看，
就被新的敬酒打断了。宴会进行到一半，柯子明借口透气来到阳台上。夜风微凉，
稍稍冲淡了酒意。他掏出手机，终于点开了林小夏的消息："今天的比赛是怎么回事？
""程枫的表现太反常了。""子明，你是不是参与了什么？
""我看到你和程枫前几天在咖啡厅见面了。""回电话，我们需要谈谈。
"最后一条消息让柯子明心头一紧："我是电竞周刊的记者，有责任报道真相。
"他这才想起来，林小夏不仅是他的女友，还是一名专门报道电竞新闻的记者。
