冬日残花

风，像饿极了的野狗，在土坯房的缝隙间呜咽。

十二岁的白薇蜷在冰冷的炕角，身上那件补丁摞着补丁的薄袄，像纸一样贴在嶙峋的骨头上，挡不住一丝寒气。

她把两个更小的弟弟——大弟凭福和小弟凭贵——紧紧搂在怀里，用自己的体温去暖那两具同样冰凉、瘦得只剩一把骨头的小身体。

凭福昏睡着，呼吸微弱得像随时会断；凭贵把头埋在白薇胸前，冻裂的小手无意识地抓着她同样破烂的衣襟，偶尔发出一声模糊的、带着哭腔的梦呓：“饿……姐……饿……”屋外的堂屋里，油灯如豆，昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而扭曲的阴影。

压抑的、带着绝望的争吵声，透过薄薄的门板，像冰冷的针，一下下扎进白薇的耳朵里。

“……这日子……没法过了！

眼瞅着就要入冬，窖里那点烂红薯根能顶几天？

凭福咳得越来越凶，药……药钱在哪里？

凭贵连哭的劲儿都没了！”

父亲白老蔫的声音不再是往日那种闷葫芦似的蔫，而是被逼到绝境的困兽发出的低咆，嘶哑、破碎，每一个字都带着血腥气。

他粗糙的大手狠狠捶在瘸腿的破桌上，震得桌上的粗陶碗嗡嗡作响，碗底残留的一点浑浊菜汤晃荡着，像垂死的眼泪。

母亲杨氏坐在灶膛边的小矮凳上，灶里只剩一点将熄未熄的灰烬，映得她蜡黄的脸更显枯槁。

她佝偻着背，双手死死攥着衣角，指节因为用力而泛白。

她没有像往常那样哭天抢地，只是把头埋得更低，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽：“可……可那是薇儿啊……她才十二……那地方……是要命的阎罗殿啊……去了……去了就回不来了……” 声音破碎，带着无法言说的恐惧和剜心之痛。

“阎罗殿？！”

白老蔫猛地站起来，矮小的身影在墙上投下狂乱的影子，“留在家里就不是等死？！

你看看他们！

看看！”

他手指颤抖地指向里屋的方向，浑浊的眼睛布满血丝，“饿死！

冻死！

病死！

哪个死法好受？！

卖给高老爷家当丫鬟，好歹……好歹是条活路！

还能换……换几斗救命粮！”

“活路？”

杨氏猛地抬起头，泪水在她深陷的眼窝里决堤，冲刷着脸上的沟壑，“高老爷？

他是人伢子！

是往北边极寒地倒腾人口的伢子！

签的是死契！

那是去做牛做马！

是去送死啊老蔫！

那是咱的亲骨肉啊！”

她扑过去，死死抓住白老蔫同样破旧的裤腿，指甲几乎要抠进肉里，“咱再想想办法……再想想……我去求王婆子，我去给地主家洗衣裳，洗多少都行……我……办法？

还有什么办法？！”

白老蔫痛苦地闭上眼睛，猛地甩开杨氏的手，力气之大，让杨氏踉跄着跌坐在地。

他像被抽干了所有力气，颓然跌坐在冰冷的泥地上，双手抱住头，指缝里渗出压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。

“高老爷……给的价……是别家的两倍……那铜板……够买药……够买粮……能熬过这个冬天……能活命啊……” 最后几个字，几乎是嚎出来的，充满了走投无路的悲怆和自我唾弃。

门板后，白薇的身体僵得像块石头。

寒冷和恐惧如同冰水，从头顶灌到脚心，把她整个人都冻透了。

几天前那个下午的场景，无比清晰地在她眼前炸开：那个穿着厚实油亮皮袄、像座铁塔似的男人，被村里人敬畏又鄙夷地称为“高老爷”。

他那双秃鹫般锐利的眼睛扫过她时，像在掂量牲口的膘情。

粗糙冰冷的手指捏着她的下巴，迫使她抬头，那目光让她觉得自己像是砧板上待宰的鱼。

然后，几个沉甸甸、黄澄澄的铜板被随意地丢在破桌上，发出几声清脆又刺耳的“叮当”声。

那声音，像烧红的烙铁，烫进了她的脑子里，也烫穿了爹娘最后一点摇摇欲坠的坚持。

她明白了。

爹娘争吵的，不是“要不要”卖她。

争吵的，是“能不能”承受这卖了她换来的活命钱背后的血和罪。

她不能做任何选择。

灶膛里的最后一点火星，“噗”地一声彻底熄灭了。

堂屋里陷入一片令人窒息的黑暗和死寂。

只有父亲压抑的、断断续续的呜咽，和母亲瘫在地上无声的、绝望的颤抖。

冰冷的空气里，弥漫着贫穷的馊味、绝望的苦涩和一种……即将骨肉分离的、令人作呕的腥甜。

白薇慢慢松开搂着弟弟的手。

她轻轻地把凭贵冰冷的小手塞进石头同样冰冷的怀里，试图用自己的破袄给他们多盖一点。

黑暗中，她睁大了眼睛，死死盯着土墙上的一道裂缝。

那裂缝扭曲着，像一个无声嘲笑的鬼脸。

她没有哭。

眼泪似乎也被冻住了。

巨大的恐惧和一种冰冷的、让她自己都陌生的麻木感交织在一起，沉甸甸地压在心头。

她知道，天快亮了。

天亮后，那个穿着皮袄的“高老爷”，就会像索命的无常一样，准时出现在门口。

那几枚铜板换走的，不仅仅是她这个人，还有这个家最后一点作为“家”的温热，和她短暂童年里所有关于“亲人”的模糊念想。

想到这，她不禁冷笑一声。

风，依旧在屋外嚎叫，刮得窗户纸呼啦啦作响，像是提前奏响的、送她去往北地地狱的哀乐。

白薇把自己缩得更小，更紧，仿佛这样就能躲过即将到来的命运。

然而，那铜板的“叮当”声，却在她死寂的心湖里，一遍遍回响，冰冷，刺耳，永无止境。