导语：薇娘曾是边陲采薇女，被遗弃、被替代、被羞辱。他问薇娘：“薇草之姿怎配牡丹？
”毁容那夜，薇娘戴上面具；战起之时，领民兵守城。他曾视薇娘如草芥，如今归来，
已是万军之帅。1腾里镇外，风卷黄沙，天色灰蒙。城郊一处荒草丛生之地，
几株枯萎的薇草在风中摇曳，仿佛随时都会折断。就在这片荒芜之间，
一名年迈妇人蹲在地上，轻轻拨开层层杂草，露出一个襁褓。襁褓破旧，布满尘土，
却还有一丝温热。“是个女娃娃。”她轻声呢喃，将孩子抱起，孩子的脸脏兮兮的，
但眉眼清秀，呼吸微弱，尚存一息。妇人姓沈，名唤青萝 ，是镇上一位采药人，
平日里以采集薇草、制药救人维生。她膝下无子，见这女婴被遗弃于薇草丛中，心生怜悯，
便将她带回了家。村里人都说她是“采薇女”，久而久之，那女婴也被唤作“薇娘 ”。
薇娘自幼聪慧，虽长在乡野，却比寻常孩子更爱学习，更喜欢研习医理。
养母教她识百草、辨药性，她学得极快，年纪尚小便能独自熬制汤药。
养父原是前朝隐姓埋名的老将，因战乱退隐于此，他常教她射箭打些野味，
常在夜深人静时低声讲述兵法韬略。“兵者，诡道也。”他曾说，“若有一日大乱，
你可救一人，亦可救一城。”那时她尚年幼，听不懂这些话的分量，只当是故事讲着玩。
她不知道，那个夜晚，养父临终前颤抖着将一卷古旧羊皮书塞进她怀里时，
眼中闪烁的是怎样的期待与不舍。那卷书，便是《风林火山图》，乃前朝兵法精要。
薇娘长大后，日子依旧清贫。她每日随养母上山采薇，晒干入药，换些银钱度日。
镇上人都说她是“采薇女”，命如草芥，注定平凡一生。可她不信。
她记得养父临终前的话：“你不是普通的女孩，别让命运困住你。”于是，
她在晨光未露时背诵兵法，在夜深人静时研习医术，在每一次帮人治病时默默观察人心。
她知道，总有一天，自己会走出这片薇草丛。只是没想到，那一天来得如此突然。那一日，
养母神色凝重地回到家中，身后竟还跟着一个陌生男子。他穿着华贵，身形瘦削，
眼神复杂地看着薇娘。“你……就是我女儿？”他开口，声音有些哽咽。薇娘怔住。
“他是你的亲生父亲。”养母低声道。原来，早在多年前，她亲生父曾是朝中权臣，
后来因政变失势，流离失所。母亲早逝，父亲辗转多年才寻到她踪迹。
可当他看到这个在边陲长大的“女儿”，眼神却很快黯淡下来。
他本以为会见到一个温婉端庄的女儿，结果只看到了一个衣衫简朴、手沾药草的女儿。
他沉默良久，终于开口：“我是你爹爹，你长得不像你母亲。”他缓缓开口，
“倒是有几分像我。如今在我南陵郡任职。我想……接你回家。”屋内死一般的寂静。
薇娘低头，指尖微微收紧。她只是点头，轻声道：“好。”养母欲言又止，最终叹了口气，
转身离开。门外，那位“父亲”望着她许久，似乎想说什么，终究还是没出口，转身离去。
翌日清晨，马车缓缓驶出腾里镇。薇娘坐在车厢里，回头望了一眼那片熟悉的薇草丛，
心中五味杂陈。她不知道，等待她的将是怎样的命运。但她知道，
从这一刻自己不再是自由生长的薇草。三日后，马车缓缓驶入南陵郡城门。高墙朱户，
街市繁华，行人如织，空气中弥漫着香粉与酒楼的气息。这是她从未见过的世界。
她坐在车厢里，看着窗外飞驰而过的雕梁画栋，充满好奇但心中竟生出一丝陌生的恐惧。
沈府门前，她被引入内堂。“爹爹”薇娘对着父亲行礼，他顿了顿，“你先住下，
我会为你安排一切。”说完，便转身离去，留下她一人站在堂中。那一刻，
薇娘忽然明白了什么。这不是认亲，而是安置。2薇娘在沈府住了下来。没有正式认亲宴，
也没有族谱更名，甚至连个下人都不知道她是谁。她被安排住在偏院，衣食供应得体，
却始终像是个“外人”。她在南陵郡的日子平静而压抑。每日清晨，
她仍习惯性地研习兵法、辨识药草，仿佛这样就能守住自己最后的一点自由。可她不知道，
这种“安顿”只是暴风雨前的沉默。几天后的一个午后，
有人来请她去花园一叙——是她的“妹妹”，沈清妍。沈清妍比她几岁，
是他父亲娶的继氏所生。沈府花园，花木扶疏，亭台楼阁错落有致。薇娘走进园中时，
一眼便看见坐在石桌旁的少女。鹅黄裙裾，眉眼如画，发间金簪微闪，笑靥温柔。
“姐姐终于来了。”沈清妍起身迎上，笑意盈盈，“我盼这一天很久了。
”薇娘微微一笑：“我是薇娘。”沈清妍却上前一步，轻轻握住她的手：“不，
你是我的亲姐姐，我想一直都这么叫你。”她的声音轻柔，带着几分委屈和期待，
像极了那些戏文里最动人的情节。薇娘心头一动，此刻竟有些鼻酸。
“我.......”她低声说道，却又不知该说些什么。
沈清妍眼中泛起一丝水光：“可你是我的亲姐姐呀，
我从小就盼着能见到你……只是爹爹一直没找到你，我便只能在心里想着。”她说得动情，
眼角微红，像是真的感伤。薇娘望着眼前这张楚楚可怜的脸，心中五味杂陈。那日之后，
沈清妍几乎每日都会来找她说话、陪她散步、一起喝茶赏花。她会讲小时候的事，
说她总梦见有个姐姐牵着她的手逛灯会。她也会问薇娘边陲的生活，眼神中满是惊叹与怜惜。
有时还会亲自送来糕点、香粉、新裁的衣裳，说是“为你准备的”。“你该打扮起来。
”她笑着替薇娘整理鬓角，“你是我们沈家的女儿，不该再穿粗布麻衣。”薇娘没有拒绝。
但她不是傻子，她隐隐感觉到这些“关心”背后藏着什么。一日，
沈清妍带她去了自己的闺房。雕梁画栋，锦帐罗帷，案几上摆着整套金丝绣妆匣，
铜镜映出她们并肩的身影。“姐姐若愿留在我身边，我可以求爹爹让你住进主院。
”沈清妍一边为她梳头，一边轻声道，“你是我的亲人，我不想你住得委屈。
”薇娘望着镜中两人，忽然笑了笑：“你不怕我抢了你的风头？”沈清妍愣了一下，
旋即笑道：“怎么会？你是我姐姐呀？”她语气真诚，仿佛真的毫无保留。但薇娘听出来了。
沈清妍的每一句话都在强调一件事：你是姐姐，但我才是真正的千金小姐。
她是在提醒她——别忘了身份差距。又过数日，沈清妍终于提起了那个名字：“爹爹说，
我和将军的婚期快定了。”“哪位将军？”薇娘问道。3“戍边将军萧凛。
”沈清妍神色黯淡，“他是北疆战神，但也听说他脾气冷酷无情。
”她低声道：“我……不想嫁。”薇娘看着她，沈清妍抬起头，
眼中含泪：“我知道这话不该说，但我真的怕……我不是不愿嫁人，而是不敢嫁他。
”她咬唇，声音颤抖：“姐姐，你能不能……替我去？”“我本不该开口的。”沈清妍低头，
声音哽咽，“可我实在想不出别的办法。爹爹说这门亲事非同小可，
若推辞不得”沈清妍突然开始大哭，她那楚楚可怜伤心欲绝的样子，任何人看了都会怜惜。
“你为何不去？”她终于问。沈清妍苦笑：“我怕死。我听说萧凛治军极严，
连宠妾犯错都当场杖毙……而且严格算来，姐姐你才是长女，才是与将军指婚的人”她抬眸，
眼神真挚：“姐姐你比我能干，比我勇敢，你替我去好不好？我相信你一定能过得很好。
”薇娘笑了，她终于听懂了，原来从一开始接她回来，并不是为了认回她。沈清妍不是怕死，
她是怕自己嫁过去后，不再是众人宠爱的大小姐，而且一介武夫怎么懂得风花雪月，
怎么懂得怜香惜玉。她宁愿让这个“没人疼”的姐姐去承受这一切。翌日清晨，
沈清妍送来一套嫁衣，绣工精美，配色雅致，一看便是出自京城名师之手。
“这是我为自己准备的。”她将衣服递到薇娘手中，眼中满是歉意。“我知道你不该替我去，
可我真的不敢去……”她哽咽道：“若是你能替我出嫁，我会一辈子感激你。
”薇娘看着那件嫁衣，指尖微微收紧。她知道，自己早已没有退路。她接过嫁衣，
轻声道：“好。”沈清妍泪眼盈盈地抱住她：“谢谢你。”夜深人静，薇娘独坐房中，
望着窗外那轮残月，思绪万千。她低头抚摸那卷《风林火山图》，指尖滑过羊皮封面，
仿佛感受到某种沉稳的力量。雁门镇外，雪落无声。边陲之地，寒风刺骨。
戍边将军府灯火通明，红绸高挂，鼓乐喧天。这是萧凛的大婚之日。
百姓议论纷纷“听说新娘是从南陵郡接来的千金小姐。”“可惜呀，将军冷面无情？
”新郎未至，新娘已在凤轿中静坐良久。盖头之下，薇娘闭目沉思。她知道，今日之后，
她的命运将彻底改变。可她也清楚，这场婚礼，不是开始，而是她人生真正的试炼场。
吉时将至，将军仍未现身。喜娘催促再三，却无人应答。宾客窃语，
低声议论：“将军不愿娶？”“是不是嫌弃这新娘出身低微？”薇娘坐在轿中，听着那些话，
心如止水。她早已预料到这一幕。从踏入南陵郡那日起，她就不再是“人”，而是一枚棋子。
如今，她不过是被送到了另一个战场罢了。吉时终至，将军终于现身。他身着玄色战袍，
腰佩长剑，神情冷峻，眉宇间无半分喜意。众人惊呼：“将军来了！
”可他并未亲自迎接新娘，只是站在堂前，目光淡漠地扫了一眼凤轿，淡淡道：“下来吧。
”没有搀扶，没有拜堂，甚至连一句“从此结发为夫妻”的誓言都没有。她一个人掀开盖头，
独自走入大厅，跪下叩首，完成仪式。那一刻，她仿佛听见自己心中某处，悄然碎裂的声音。
夜深，洞房内烛火未燃，唯有窗外月光洒落，映出将军冷峻的身影。他端坐于案前，
手中一杯酒未曾动过。她站在门口，未施脂粉，一身素衣，静静地望着他。“为何不点灯？
”她问。“我看不清更好。”他回答，语气平静，却带着一丝讥讽，“免得看得太清，
失望太多。”薇娘垂眸，指尖微微收紧。“将军若嫌我姿容浅陋，我愿以真心相待。
”她声音轻柔，像风拂过水面，听不出愤怒，也听不出委屈。可萧凛却忽然抬头，看着她，
眼中闪过一丝异色。“真心？”他冷笑一声，“真心比容貌更不可信。你不是我要娶的人。
”他说完这句话，起身离去，只留下一句话在空荡的屋内回响：“你既非牡丹，
便安守薇草之位。别妄想攀枝。”将军走后，她独自坐在床沿，久久未动。屋内寂静如死，
只有风吹窗棂，发出细微的“吱呀”声。她缓缓伸手，摘下发间的玉簪，轻轻放在案几之上。
那是今晨沈清妍送给她的陪嫁之物。“姐姐若是去了，记得戴上它。”她说，
“让那边的人都知道，你是我们沈家的女儿。”可现在，她才明白沈家从未真正接纳过她。
他们只是需要一个“替身”，来保全小女儿的荣华富贵。而她，不过是个替代品。翌日清晨，
她起了个大早。她换上粗布衣裙，走出房门，准备去厨房帮忙熬药。
将军府的厨娘惊讶地看着她：“夫人怎会亲自来此？”她笑了笑：“我自小随养母制药，
习惯了。”厨娘欲言又止，最终只是递给她一把干草：“那你先把这些切了吧。
”她接过草药，动作熟练，片刻便已剁好。
“夫人以前......没在南陵郡.......？”厨娘忍不住问。
她点头：“我儿时与父亲失散，被养母收养，并没有在府里长大，
但算起来我才是和将军指婚之人”厨娘叹息：“难怪将军……不太高兴。
他原本要娶的是南陵郡最娇贵的大小姐。”薇娘低头，沉默许久，
只说了一句：“我不是他要娶的人，但我愿意成为他的妻子。”午后，将军召见她。
她在厅中行礼，一如昨日。他坐在主位，目光淡漠，语气似笑非笑：“昨晚你为何不哭？
”她抬眸看他，眼神清澈：“我为何要哭？”“你不是我的夫君，我也不是你的新娘。
”她声音平稳，“我只是替人嫁入此门，何来悲伤？”萧凛微微眯眼。他原以为她会哭，
会求，甚至会闹。但她没有。她像是真的接受了这一切。可他知道，这种冷静，
往往藏着更深的情绪。你叫什么名字？”他忽然问。她怔了一下，随即答道：“薇娘。
”他望着她，似乎想从中看出些什么，却终究只是挥了挥手：“下去吧。”她行礼退下，
脚步稳健，仿佛刚才的问话，对她毫无影响。可当她走出门外，阳光洒落在肩头，
她才轻轻吐出一口气。她知道，这只是开始。次日清晨，她主动前往练兵场。
将军正在操练士兵，看见她时，眉头微皱：“你不该来。”“我来看看。”她语气平静，
“将军若允，我想学些防身之术。”萧凛看着她，眼神复杂。“你不是将军夫人。”他说，
“你只是替嫁之人。”“可我愿意成为将军夫人。”她抬起头，直视他，
“只要将军愿意给我机会。”这一刻，将军的眼神变了。他仿佛第一次，认真看了她一眼。
夜深，将军府外风雪骤起。她再次坐在窗前，望着那片熟悉的星空。“你不是普通的女孩，
别让命运困住你。”养父的话，在耳边响起。她不知道未来会如何，
但她知道一件事：既然注定要踏入这场棋局，那她就要成为执棋之人。
4今年冬天来得格外早。大雪未至，寒风已卷起尘土。城中百姓裹紧衣袍，缩在家中取暖，
唯有一人，逆着人群，奔波于街头巷尾。她是沈家代嫁来的“将军夫人”，
却无人唤她一声“夫人”。她只是个名字被遗忘的人——薇娘。而此刻，
她正穿梭在瘟疫蔓延的街巷之间，肩背药篓，手持银针，独自一人行走在生死边缘。
