1 我杀死了他们“砰！”“砰！砰！”沉重的、仿佛要将门板砸穿的拍门声，
如同惊雷般在死寂之后炸响！伴随着严厉、穿透力极强的吼声：“开门！警察！
”我像一具被抽空了灵魂的木偶，瘫软在地板上，手里还死死攥着那把沾满粘稠液体的刀。
大脑一片空白，只剩下尖锐的耳鸣和心脏疯狂撞击胸腔的钝响。模糊的视线里，
强哥巨大的身影似乎也踉跄着，然后重重倒下……“砰！”一声巨响，门被撞开了！
刺眼的白光如同洪水猛兽，瞬间涌入昏暗的客厅！门外，
是几张无比严肃、带着震惊和审视的陌生面孔，穿着笔挺的制服，黑洞洞的枪口，
直直地指向屋内！“不许动！警察！强哥高大的身躯，倒在离我不远的地方，
身下是一大片迅速扩开的、暗红色的血泊。他睁着眼睛，望向天花板，
脸上凝固着难以置信的愤怒和……一丝茫然？已经没有了动静。静姐蜷缩在另一边，
像一只破碎的娃娃，无声无息。冰冷的手铐，带着金属特有的、刺骨的寒意，“咔嚓”一声，
死死地铐住了我的双腕。那坚硬的触感，瞬间冻结了我所有的血液。我被粗暴地拖拽起来，
推向门口。警察的目光扫过狼藉的现场和倒下的两人，充满了震惊和严厉。
就在被推搡着转身的刹那，我的目光，最后一次，
下意识地掠过这间刚刚发生血腥惨剧的客厅。强哥已经不动了，只有那滩血还在缓慢地扩张。
静姐苍白的脸上，那双曾盛满温柔的眼睛，此刻空洞地望向斑驳的天花板，凝固的瞳孔里，
最后残留的，竟是一抹挥之不去的、近乎悲悯的平静。那眼神，复杂得难以解读。“走！
”警察严厉的声音在耳边响起，一股大力将我彻底推出了门外。
楼道里惨白的灯光刺得我睁不开眼。身后，
是那扇缓缓关闭的、仿佛吞噬了所有光线的墨绿色铁门。2 与他们初遇认识强哥和静姐，
是几个月前的事了。那时我刚拖着行李箱，像一颗被风吹落的种子，
茫然地扎根在这个庞大而陌生的城市里。一个女孩独自打拼，
夜晚空荡的出租屋总让人心头发紧。楼下那间小小的五金杂货铺，
意外地成了我最初的光源和慰藉。强哥就坐在那堆螺丝钉、扳手和缠绕的电线后面，
一张脸膛黑红，笑容却像刚拆封的砂纸，带着粗粝的温暖。
静姐多数时候安静地坐在他旁边的小板凳上，手里织着似乎永远也织不完的毛线，偶尔抬眼，
眼神温顺得像午后晒着太阳的猫。大概是我脸上那份初来乍到、无处可依的惶然太过明显，
强哥问清了我的情况后，那砂纸般的笑容便多了几分实打实的关切。“一个小姑娘啊？
不容易！”他声音洪亮，用力拍了拍我的肩膀，力道大得让我趔趄了一下，
静姐在一旁抿着嘴笑。“以后有啥难处，吱声！远亲不如近邻嘛！
”静姐也轻声细语地加了一句：“就是，小周，女孩子一个人在外，更要多小心。
别跟我们客气。”这随口的一句关怀，在他们那里却成了郑重其事的承诺。从此，
我这个“小周”，就成了他们小店里的常客。一杯热茶，几句家常，
强哥会讲些他年轻时走南闯北的趣事，静姐则默默端出些自己烤的小饼干或是时令水果。
那份熨帖，一点点驱散了我独居的孤寂和骨子里的寒气。后来，邀请升级了。
从店里的小板凳，移到了他们位于小店后巷那栋旧居民楼三楼的家里。“家宴！
最高的待客之道！”强哥第一次发出邀请时，搓着手，语气里带着一种不容置疑的骄傲，
像在展示一件珍宝。静姐在一旁温婉地笑着点头。那笑容像投入心湖的石子，
漾开的暖意让我眼眶有些发热。漂泊太久的人，对“家”这个字眼，
有着近乎病态的敏感和渴望。他们给了我这种幻觉，而我，甘之如饴。一个女孩，
在陌生的城市，被一对年长的夫妇如此照顾，那份安全感，难以言喻。3 家宴那天，
我再次应邀去“家宴”。暮色四合，空气里饱含着一种湿漉漉的沉重，
吸饱了水分的云层低低地压着城市的天际线。走过那条熟悉的、堆着零星杂物的楼道，
水泥地面在潮湿天气里泛着幽暗的光。空气里有股挥之不去的霉味，
混合着灰尘和旧木头的气息。来到那扇熟悉的墨绿色铁门前，我深吸一口气，伸手，
笃、笃、笃，三声，清脆又带着某种心照不宣的节奏。这是我们约定的暗号——强哥说过，
这一片不太平，尤其女孩子，这样安全。这暗号像一把无形的钥匙，
让我觉得自己被接纳进了他们最核心的圈子里，一种隐秘的亲近感和被保护感油然而生。
门里传来脚步声，接着是那令人牙酸的、仿佛锈蚀到骨头里的“吱呀——”。门开了，
一股更浓烈的、带着金属腥气的风扑面而来，像有人猛地掀开了一口多年未启的旧铁箱。
静姐站在门口，穿着家常的碎花棉布裙子，脸上带着一如既往的、温软得能融化寒冰的笑意。
“小周来了？快进来吧。”她侧身让开，声音轻柔，“外面凉。”玄关的地上，
我常穿的那双粉色毛绒拖鞋已经端端正正地摆在那里，鞋尖朝着门内。这个小小的细节，
每次都像一根羽毛，
轻轻搔刮着我心底最柔软也最干涸的角落——一种被记得、被宠溺的安全感。我换上鞋，
走进这个已然熟悉的空间。客厅里光线有些暗，老式的吊扇在头顶慢悠悠地转着，
发出低沉的嗡鸣。那台笨重的老式彩电开着，音量调得不高，
本地新闻的女主播字正腔圆地播报着：“……警方再次呼吁广大市民，
尤其提醒独行年轻女性注意安全，近期若有相关失踪线索，
请及时与……”“天气预报快开始了吧？”强哥洪亮的声音从厨房里传出来，
带着锅铲碰撞的叮当响，瞬间盖过了电视里关于“失踪”的后续报道。
他系着那条沾着点点油污的围裙，探出半个身子，脸上带着被油烟熏出的汗珠和爽朗的笑，
“静姐，别老看这些吓人的新闻，关了关了！准备开饭喽！别吓着我们小周！
”静姐顺从地拿起遥控器，“嘀”的一声，
屏幕上的女主播和那令人不安的“安全提醒”字眼瞬间消失，
客厅陷入一种更纯粹的、被饭菜香气填充的暖意里。强哥那句“别吓着我们小周”，
让我心头一暖。“真像，”我环顾着这被烟火气填满的客厅，脱口而出，
“就像我小时候放学回家，家里也是这样。”厨房里传来强哥响亮的笑声：“哈哈，小周，
那你叫声爸爸听听？静姐肯定乐意把你当闺女疼！”静姐的脸颊飞起一抹红晕，
嗔怪地白了强哥一眼：“去你的，没个正形！”她转向我，眼里的笑意更深了，
带着一丝母性的柔和，“小周别听他胡说八道。快坐，就当自己家。”气氛轻松又欢乐，
像一块温热的琥珀，暂时凝固了所有的忧虑。我走到厨房门口，
倚着门框看强哥在灶台前忙碌。火焰舔舐着锅底，油星噼啪作响。他的动作大开大合，
带着一种属于劳动者的利落。我的目光扫过灶台，
落在角落里一把孤零零的、式样老旧的厚背菜刀上。刀身布满陈年的划痕，靠近刀柄的地方，
一道深深的、狰狞的豁口清晰可见。刀锋在灯光下泛着一种疲惫的、不再锐利的灰白。
旁边还扔着一块沾着暗红污渍的磨刀石。“强哥，”我朝那把刀努了努嘴，“你那把刀，
又老又旧，还那么大个缺口，切东西多费劲。等我下次过来，给你捎把新的！钢口好的那种！
女孩子用着都顺手。”强哥正在翻炒的动作顿了一下，扭过头，
脸上那爽朗的笑容似乎有一瞬间的凝固，眼神飞快地扫过那把旧刀，
随即又漾开了更深的、带着点不好意思的笑意。“嗨，老伙计了，用顺手啦！”他伸手，
像对待一个老朋友似的拍了拍油腻的刀柄，动作间带着一种奇异的亲昵。“顺手的东西，
舍不得换。别看它旧，劲儿足着呢！处理…处理硬东西，痛快！新刀，反倒怕用不惯。
” 他一边说着，一边不着痕迹地用抹布盖住了那把刀和旁边的磨刀石。“强哥，快来！
”静姐在客厅喊，“别磨蹭了，菜都要凉了！”“来了来了！”强哥应着，
把最后一道菜盛盘，催促着我，“走走走，小周，开饭！”饭桌上很快摆满了菜肴。
静姐习惯性地拿起我的碗，用筷子夹起一大块炖得酥烂、色泽酱红的肉块，
稳稳地放在我的米饭上。那肉块颤巍巍的，
浓郁的酱汁迅速在白饭上洇开一小片深褐色的印迹。“来，小周，多吃点肉，
”她的声音温软依旧，眼神专注地看着我，带着一种近乎慈爱的关切，“看你瘦的，
一个人在外面，肯定吃不好。女孩子更要补充营养。在这儿就当自己家，别客气。
”她的筷子又伸向那盘肉，准备再夹一块。“够了够了，静姐！”我连忙端起碗躲闪，
心里暖洋洋的，又有点不好意思，“再夹下去，我碗里全是肉，饭都没地儿搁了。
再吃要胖了。”强哥端着饭碗，看着静姐给我夹菜的样子，嘿嘿地笑，
眼里闪烁着一种满足的光：“让你吃你就吃！静姐这是疼你！你看她，自己吃得少，
都紧着给你了。胖点好，胖点结实！”静姐笑了笑，
果然只是象征性地夹了一小片青菜到自己碗里，小口地吃着。
她的目光时不时落在我碗里那几块油亮的肉上，带着一种难以形容的专注，
仿佛在观察我的反应。我夹起一块送入口中。炖得极烂，几乎入口即化，
浓郁的咸鲜味瞬间包裹了味蕾。然而，在那浓油赤酱的霸道滋味之下，
隐隐透出一丝奇异的、难以名状的味道。不是肉类的腥臊，也不是香料的味道，
更像是一种……过于深沉、过于复杂的醇厚？带着点若有似无的、难以捕捉的铁锈般的底味。
这味道很淡，被厚重的酱汁和香料完美地掩盖着，却像一根极细的刺，在每一次咀嚼时，
轻轻刮擦着我的神经末梢。上次来吃，似乎也有？也许是静姐用了什么特别的调味料？
我咽下肉，试图忽略那点微妙的违和感，真诚地夸赞：“静姐，这肉炖得真绝！太香了！
强哥好手艺啊，静姐回家就有热乎饭吃，都不用操心厨房。”静姐闻言，
脸上那温软的笑容似乎微微僵了一下，快得像错觉。她垂下眼，
