河底窒息的痛还没散尽，我已站在替嫁现场。妹妹林娇娇正踹轮椅："谁要嫁瘸子！
"她不知道，眼前这个被她嫌弃的 "瘫子" 陆振东，是上辈子唯一跳河救我的人。
那年她偷换庚帖，把陆家联姻对象换成酗酒的远房表哥，害我被灌醉推入冰河。
而本该娶她的陆振东，为救我也没能上来。"我嫁。" 我按住轮椅上男人的膝头，
触感硬得不像残废。新婚夜撞破他偷藏酱牛肉，我举着骨头瞪他："装够了？
"他耳尖发红的模样，和十五岁那年雪夜我救的少年直接重了合。1轮椅扶手被踹得哐当响。
林娇娇尖着嗓子跳脚："妈！你看他这死样子！婚车都备了还盖着破毯子，
是等着我抬他进洞房吗？"陆振东坐在轮椅上没动，指尖在毛毯下蜷了蜷。
阳光照在他苍白的脸上，下颌线绷得像把刀。我拨开围观的邻居，鞋底碾过地上的瓜子壳，
嘎吱作响。"妹妹这话就不对了。" 我扯住林娇娇的马尾，把她拽得一个趔趄，
"陆同志是英雄，上次抗洪救了仨人呢。"这话戳中林娇娇痛处。
她最恨别人提陆振东的军功章，好像那能映出她的嫌贫爱富。"要嫁你嫁！
" 她突然往我身上一扑，"反正你是捡来的，死了也没人疼！"我早有准备，侧身躲过，
顺便在她后腰推了把。林娇娇结结实实摔在陆振东轮椅前，裙摆掀到膝盖。"啊！
" 她尖叫着去拽陆振东的毯子，"我让你装！"我眼疾手快按住毛毯边缘。
掌心下的肌肉骤然绷紧，像块滚烫的烙铁。"陆同志，" 我弯腰凑近，
故意让发梢扫过他耳尖，"这门亲，我接了。"王金花扑过来撕我："死丫头！
你敢抢妹妹的婚事！"我反手攥住她的手腕，指甲掐进她戴银镯子的肉里："五百块彩礼，
加缝纫机，够买十个张强了。"这话像甩了她一耳光。
上辈子她拿这笔钱给林娇娇买了块瑞士表，转头却逼我嫁给酗酒的张强。
陆振东突然低笑一声。我转头看他，正对上双深潭似的眼。那里面藏着惊讶，
还有点看好戏的玩味。"那就这么定了。" 他抬手，骨节分明的手指搭上我的手背，
"陈司机，送太太回家收拾东西。"2陆家住的红砖小楼带院子，葡萄藤爬满篱笆。
张妈引我进客房时，眼珠子快粘我补丁裤上了。"太太先歇着，晚饭叫您。" 她语气客气，
转身时围裙带子扫倒了门边的痰盂。我盯着那滩黄色液体皱眉。这是下马威？
入夜后我翻出藏在口袋的卤鸡腿。油纸包刚打开，窗棂突然响了声。黑影从房檐落下，
动作轻得像猫。我把鸡腿塞回口袋，抄起门后的扁担。"抓贼啊！"黑影僵在厨房门口，
转身时撞翻了酱油瓶。"哗啦 ——"深灰色毛毯散开，露出两条穿着西裤的腿。
月光扫过他脚踝，腿毛在皮肤上映出浅影。我举着扁担步步紧逼："陆同志，起夜？
"男人背对着我，肩膀可疑地抖了抖。"风吹的。" 他声音哑得像吞了砂纸，
弯腰去捡毯子。我突然想起上辈子他跳河时，也是这样别扭地逞英雄。"装够了没？
" 我踢飞脚边的酱油瓶，玻璃碴溅到他裤脚，"再演扣你晚饭。"他猛地转身，
眼里的错愕差点溢出来。我突然扑过去扯他的裤腿。布料下的肌肉硬邦邦的，还带着温度。
"嘶 ——" 他没站稳，两人一起摔进面粉袋。白花花的粉末里，
他耳尖红得像熟透的大虾。"十五年前雪夜，" 我捏着他的下巴晃，
"是不是你偷了我的窝窝头？"他喉结滚了滚，突然拽过我的手按在自己膝盖上。"揉。
" 他别过脸，耳根红得更厉害，"给你工钱。"3第二天早饭桌上，
陆振东的轮椅停在主位。我端着粥碗坐他对面，故意把筷子掉在他毛毯上。弯腰捡筷子时，
指尖擦过他的脚踝。男人突然呛咳起来，粥喷了一桌子。"先生慢点儿。
" 张妈递帕子的手在抖，"周大夫说您得静养。"周大夫？我嚼着咸菜挑眉。
就是那个说他终身瘫痪的庸医？午后赵美娟踩着高跟鞋闯进来，手里拎着一网兜水果。
"振东弟弟，姐姐给你带了大樱桃。" 她说话时胸口贴到轮椅扶手上，
"听说你新娶的媳妇是个捡来的？"我正蹲在葡萄架下摘青提，闻言把果篮往她脚边一扣。
"堂嫂眼睛挺好，" 我拍掉手上的灰，"就是脑子不太好使。
"赵美娟的假睫毛抖了抖："你说谁呢？""说你呗。" 我突然扯开陆振东的毯子，
"你看我老公这腿，是不是比堂哥的还结实？"青提滚了一地。赵美娟盯着陆振东的腿，
嘴巴张得能塞个鸡蛋。"周大夫说...""周大夫说他昨晚还去厨房偷酱牛肉呢。
" 我掏出个油纸包晃了晃，"要尝尝不？"陆振东突然抓住我的手腕，
力道大得像要捏碎骨头。"够了。" 他声音冷得像冰，却在对上我眼睛时软了半分，
"回屋。"4家族会议设在老太太的正房。红木长桌旁，陆国梁的金表链晃得人眼晕。
"振东啊，" 他用肥手敲桌子，"布店账目你得签字，总不能让你二叔一直替你扛着。
"陆振东没说话，指尖在扶手上敲出规律的点。我突然往他腿上一坐，
吓得陆国梁的茶碗差点脱手。"老公腿疼，" 我摸着陆振东的膝盖晃，"签不了字。
"赵美娟尖叫："反了天了你！"我掏出张皱巴巴的纸拍在桌上："这是周大夫开的诊断书，
说陆同志得天天按摩才能好。"纸上的字是我仿的，末尾还画了个小乌龟。
陆振东的肩膀在抖，不知道是气的还是笑的。"你胡说！" 赵美娟扑过来抢纸，
"周大夫明明说他...""说他昨晚还能翻墙？" 我突然提高音量，
"说他把我的酱牛肉藏在床垫下？"满屋子的人都僵了。陆振东突然站起来，
西裤下摆扫过桌面，带倒了陆国梁的茶杯。"二叔，" 他声音不高，却带着股狠劲，
"账目里的窟窿，什么时候填？"赵美娟的脸瞬间惨白。我突然想起上辈子她和陆国梁合谋，
在陆振东的刹车上动手脚。"老公，" 我拽了拽他的衣角，"我好像看到周大夫在外面。
"陆振东的眼神冷了下来："让他进来。"5周大夫推门进来时，眼镜片反着光。
他刚要鞠躬，目光扫过站着的陆振东，腿肚子突然打颤："陆... 陆先生？
您怎么...""坐。" 陆振东指了指长凳，声音没起伏。周大夫的白大褂沾着草屑，
坐下时凳子发出不堪重负的吱呀声。我盯着他发抖的手，
突然笑出声："周大夫今早去后山采药了？"他猛地抬头："你怎么知道？""猜的。
" 我晃了晃那张假病历，"毕竟能把 ' 双腿健全 ' 诊断成 ' 终身瘫痪 '，
这医术不去挖野菜可惜了。"老太太的佛珠串啪嗒掉在桌上。陆国梁的金表链不晃了，
肥脸涨成猪肝色："一派胡言！周大夫是省城来的专家！""专家？
" 我突然把病历拍在周大夫面前，"那请专家说说，这上面的乌龟是你画的吗？
"周大夫的脸瞬间惨白如纸，汗珠子顺着鬓角往下淌。陆振东突然踹了脚边的痰盂。
哐当一声，周大夫像被踩了尾巴的猫，突然蹦起来："是陆国梁逼我的！
他给我塞了五十块钱，让我说您神经坏死！"满屋子的呼吸声都停了。
陆国梁拍着桌子咆哮："你血口喷人！""我有证据！" 周大夫哆哆嗦嗦摸出个纸包，
倒出一堆药渣，"这是他让我加在您药里的东西，能让人腿软！
"我突然想起上辈子陆振东跳河时，确实没挣扎几下就沉了下去。"还有这个！
" 周大夫又掏出个录音笔，是那种带天线的老式款，"他说等您彻底站不起来，
就让你堂哥过继过来！"录音笔里传出陆国梁的公鸭嗓："... 等他成了废人，
布店、宅子，都是咱们的..."赵美娟突然尖叫着扑向周大夫，
假睫毛都飞了："你个杀千刀的！"场面彻底失控。陆国梁的金表摔在地上，
老太太捂着心口喘气，陆振东突然抓住我的手往外走。经过葡萄架时，
我听见身后传来警察的哨子声。6回房后，陆振东往床底掏了个铁盒子。
生锈的锁被他两下掰开，里面露出一沓沓崭新的票子，还有个红本本。
"这是..." 我伸手去翻，被他按住手背。"我的退伍金。" 他声音有点哑，
"本来想等腿好了，开个修车行。"我突然想起上辈子他跳河前，手里攥着个同样的铁盒子。
当时我以为是救命钱，现在才明白，他是想给我重新开始的本钱。
"那现在...""现在是你的了。" 他把铁盒子往我怀里一塞，耳尖又红了，
"密码是你生日。"我抱着铁盒子晃了晃，哗啦作响。
突然想起个事儿："你昨晚偷我酱牛肉，就是为了藏这个？"他转过身去整理轮椅上的毛毯，
肩膀绷得笔直："胡说。""我都看见了。" 我凑过去扒他的口袋，摸出半包油纸，
"还藏着两块呢。"他突然转身把我圈在怀里，滚烫的呼吸喷在我额头上："再闹不给你了。
"我踮脚咬他的下巴："陆振东，你是不是早就喜欢我了？"他的睫毛颤了颤，没说话，
却把铁盒子往我怀里又塞了塞。铁盒不知什么时候放到了桌上。室内春光旖旎，
室外葡萄藤沙沙作响，像低语、像祝福。7林娇娇被王金花拽着上门时，眼睛肿得像核桃。
"林软软！你把我老公弄进局子，还想独吞陆家的钱？" 她拍着大腿哭嚎，
唾沫星子溅到我新买的的确良衬衫上。我往门框上一靠，嚼着糖："第一，
陆振东本来就是我的未婚夫；第二，你老公进局子是因为他贪赃枉法；第三，陆家的钱，
跟你有半毛钱关系？"王金花突然扑过来抢我手里的铁盒子："那是我林家的彩礼钱！
"我侧身躲过，铁盒子砸在地上，票子散了一地。林娇娇的眼睛瞬间亮了，
像饿狼看见肉："妈！好多钱！"她刚要去捡，陆振东突然从屋里出来，一脚踩在票子上。
他没坐轮椅，走路还有点瘸，却把林娇娇吓得连连后退："你... 你不是瘫了吗？
""托你的福，好得很。" 他弯腰把我护在身后，声音冷得像冰，"陈司机，
把这两位请出去。"陈司机领着两个警卫员进来，架起还在撒泼的林娇娇和王金花。
"林软软你给我等着！" 林娇娇的尖叫越来越远，"我不会放过你的！
"我捡起地上的票子，突然笑出声："她是不是忘了，张强还在局子里蹲着呢。
"陆振东把最后一张票子塞进我手里，指尖划过我的掌心："晚上想吃什么？""酱牛肉。
" 我仰头看他，"要你亲手做的。"他低头笑了，眼里的光比阳光还暖。
8陆振东的酱牛肉炖得很烂，带着点甜口。我蹲在厨房门口啃骨头，看他系着围裙洗碗。
水珠顺着他结实的胳膊往下淌，滴在泛白的军绿色裤子上。"你说，咱们开个修车行怎么样？
" 我突然说，"就叫 ' 振东修车铺 '。"他转过身，
围裙带子还没系好："你想当老板娘？""不然呢？" 我把骨头扔给门口的大黄狗，
"总不能让你养我一辈子。"他走过来，突然把我抱起来放在灶台上。铁锅碰得叮当响，
他的吻落在我嘴角："我愿意。"大黄狗在门口汪汪叫，葡萄藤的影子在墙上晃啊晃。
我突然想起上辈子在河里的窒息感，还有他沉下去时绝望的眼神。这辈子真好，有肉吃，
有他疼，还有大把的日子可以浪费。"陆振东，" 我搂着他的脖子晃，"明天教我开车吧。
"他咬了咬我的耳垂："先学会给我揉腿。"月光从窗户照进来，把两个影子拉得老长。
灶台上的酱牛肉香，混着他身上的肥皂味，成了这辈子最踏实的烟火气。
9"振东修车铺" 的木牌子挂起来那天，鞭炮炸了一地红。我蹲在门口给自行车打气，
脚边的铁砧子突然硌了腿。
这熟悉的痛感让我手一顿 —— 上辈子张强就是把我按在这铁砧上打的，
血顺着凹槽淌了满地。"发什么呆？" 陆振东的声音从头顶传来。他正弯腰调试二八大杠，
军绿色裤子卷到膝盖，结实的小腿在阳光下泛着光，腿毛比记忆里更密了些。我猛地抬头，
撞进他带着笑意的眼睛。这才想起，现在是 1983 年，我嫁给了陆振东，
那个上辈子为救我沉河的男人。"老板娘，补胎！" 隔壁王大爷举着车铃铛晃。我刚应声，
就见林娇娇挎着花布包从对面布料店出来。她看见铺子的招牌，尖嗓子瞬间拔高："哟，
瘫子也能当老板？是打算让学徒推着轮椅修车吗？"陆振东转扳手的力道重了些，哐当作响。
我突然笑出声，从口袋摸出颗水果糖剥开："总比某些人换亲三次还守活寡强。
"这话像针戳破气球，林娇娇的脸瞬间涨成猪肝色。她踩着高跟鞋噔噔跑了，
背影跟我上辈子被张强追着打的模样完全重合。"还疼吗？" 陆振东突然摸我的膝盖。
刚才蹲得急，旧伤又隐隐作痛。我拍开他的手："早好了。倒是你，昨天偷偷拆轮椅轱辘，
别以为我没看见。"他耳尖红了，转身去捡地上的扳手："陈司机说轴承该换了。
