奶奶的棺材板压不住我刻刀时，全村才想起我叫耀祖不叫招娣。
重生睁眼听见爹骂“赔钱货”，我反手把接生婆咬得血溅产房。三岁喂弟弟吃沾泥窝头，
八岁在祖宗碑上刻自己名。十七岁抡起滚油泼向逼婚老光棍：“娶我？
骨灰盒要滑盖还是翻盖？”现在他们跪在我的非遗棺材铺前哆嗦：“耀祖啊，
给叔留个檀香木的体面…”我摩挲着刻刀笑：“行啊，先把你家祖坟迁出我新修的民俗街。
”1接生婆的巴掌离我屁股还有三寸，我猛地扭头，“嗷呜”一口啃在她手腕凸起的骨头上！
下颚用尽全力合拢，新生的乳牙隔着薄皮咬穿了肉筋！“嘶——！”张婆子杀猪般嚎起来，
甩着手腕往后跳，血珠子从两排深深的小牙印里争先恐后往外冒。“作孽啊！张添丁！
你家生了个小夜叉！”我爸张添丁那张油光锃亮的饼子脸刚挤进产房的门缝，
就被这血腥场面惊得定在那儿。他嘴边的油渣忘了舔，绿豆眼瞪得像铜铃，
看看张婆子那冒血的手腕，又看看被血污裹成一团的我。“赔钱货嚎丧呢？
”那句上辈子听过几百遍的咒骂终于从他嘴里滚出来，还带着烧酒气。可这次，
他没机会掐我脖子。我沾满血沫的小手闪电般从破布襁褓里钻出来，指甲又短又钝，
带着胎脂的滑腻，像鹰爪般一把攫住了他勒在粗脖子上的那根油乎乎的金貔貅链子！
死命一抓！指甲划破他油腻腻的颈皮，当场拉出三道鲜红的檩子！痛感让他“嗷”一嗓子，
想甩，可新生儿的手劲儿邪乎，攥得死紧！我喉咙里挤出两个字，
声音嘶哑得像生锈的门轴刮蹭：“耀——祖——”空气凝固。
产婆的嚎哭、我妈的呻吟、门外看热闹的呓语，全停了。
只听得见血珠滴在泥地上的“吧嗒”声。最后是村东头那个掉了牙的老秀才拐杖戳地，
一锤定音：“凶星转世！镇！就叫耀祖！镇她一身邪气！
”2三岁那年的太阳毒辣辣地舔着院子泥地。我弟耀宗，小炮弹一样骑着我的脊背，
用吃奶的劲儿掰我死死攥着窝头的那只手。窝头是早上奶偷偷塞给我的，硬的像石头。
“招娣！吐出来！我的！”他口水喷我后脑勺，热烘烘的。上辈子这崽子偷我打工钱去堵伯，
被人打断腿就只会趴我出租屋门口哭。我憋着气，突然猛地翻身！
耀宗“哎呦”一声滚翻在地。我骑上去，
把那块被口水泡湿、沾着黄泥的窝头死死捂向他大张的嘴！他小眼睛惊恐地瞪着，
腮帮子憋红，双手乱挥。我用了吃奶的劲儿往里塞！粗糙的玉米渣子混着他自己的鼻涕，
一股脑儿堵满了他的嘴和鼻孔！“耀祖！”一声凄厉的尖叫。我奶像只受惊的老母鸡扑过来，
干枯的手指狠命掐住我的手腕！力道大得骨头快要碎掉！我被迫松了手。
耀宗立刻像上岸的鱼一样弹坐起来，疯狂抠嘴，咳得天昏地暗，黄乎乎的鼻涕眼泪糊了一脸。
窝头渣和着粘稠的唾沫喷溅出来，正巧喷在旁边土墙上贴着的那张崭新的灶王爷画像上。
我奶的脸瞬间煞白，像抹了一层灶膛灰。“遭瘟的小畜生！”笤帚疙瘩劈头盖脸朝耀宗砸下，
“敢糟践灶王爷！我让你吐！吐！”笤帚落在耀宗身上的闷响，和他杀猪般的嚎哭混在一起。
我靠着冰凉的土墙，手伸进松松垮垮的口袋，指尖触到一个油纸小包，
里面是耀宗刚才藏起来的几块灶糖。上辈子他糖尿病晚期，那双脚烂得发黑，
躺在病床上偷吃糖，被我抓到，他反而吐我一脸口水：“晦气！滚远点！”3十七岁，
高考前夜。张添丁领着个油头粉面的老男人进门。老男人穿着紧绷的西装，肚腩挺着，
脖子上的金链子比张添丁的还粗一圈，一张嘴是劣质烟草混着腐臭的酒气。李四毛，
邻村暴发户，刚死了老婆，出了名的变态。上辈子就是用那三十万彩礼，
把我从课堂拖进了地狱，后来三根肋骨的断裂声是我噩梦的背景音。“耀祖啊！
李老板稀罕你！”张添丁绿豆眼闪着贪婪的光，唾沫星子几乎喷到我脸上，
粗手指戳着我的肩胛骨，“女人嘛！读那么多书有屁用？早点跟李老板过！生儿子！
”李四毛咧着嘴，露出被烟熏得焦黄的板牙，咸湿的手像一条滑腻的蛇，摸向我裸露的小臂。
那瞬间，上辈子出租屋里被打后蜷缩在角落的恐惧混着骨头断裂的剧痛，
电流般冲上我的天灵盖！不是我！是心底那头被囚禁了三十年的困兽！想也没想！
右手猛地抓住油腻桌布边缘，用尽全力狠狠一扯！“哗啦——呲啦——！！
烫青菜豆腐汤的海碗、油乎乎的花生米碟子、半瓶劣质白酒……劈头盖脸砸在李四毛的裆部！
瓷器碎裂、男人的惨叫、油腻的汤汤水水裹着酒液飞溅开来！
一股混合着生肉和滚油被烫熟的古怪气味瞬间弥漫整个堂屋！“嗷——！！！你妈的小贱人！
烫死老子了！！”李四毛像只被扔进沸水里的肥虾，原地蹦跳，双手死命捂着裆部，
烫红的肥脸扭曲变形。“耀祖！你反了天了！”张添丁的咆哮震得房梁落灰。
蒲扇大的巴掌带着风声，劈面而来！那轨迹太熟悉了，躲不开，不用躲！我站得笔直，
左手从裤兜里掏出我那台屏幕裂了纹的二手按键手机，屏幕调到县电视台民生新闻投稿页面，
拇指悬在发送键上，声音冷得掉冰碴：“张添丁，照片拍好了，‘重男轻女，
父威逼未成年女儿嫁年迈屠户，被滚油烫伤反要杀人灭口’。标题够劲爆吗？
”那巴掌带着呼啸的风声，硬生生悬停在我左脸三寸的地方。
张添丁脸上的横肉一下下抽搐着，绿豆眼死死盯着我那个闪烁的发送确认键，
像盯着烧红的烙铁。4村里老庙墙根下，我的“耀祖寿材坊”刚挂上巴掌大的红漆牌子。
还没开门，一个沾着机油的黑糊糊拐杖头就“咣当”一声砸在刚擦亮的柜台上！那力道，
震得我新刻的一个巴掌大的小棺材模型都跳了起来，又滚落回角落。张耀宗。
我那位“断了腿”的宝贝弟弟。他拄着拐，穿着一件紧巴巴、洗得发白的旧夹克，
领口一圈黑亮亮的油泥。脸上的横肉比以前更鼓胀，挤得那双贼溜溜的小眼睛只剩下两条缝。
他另一只手叉腰，像电视剧里的巡山土匪，就差腰里别把刀了。“姐，生意兴隆啊！
”他咧着嘴笑，露出被劣质烟熏得发黄的牙。“哥几个来给你……捧捧场！
”他故意把捧场两个字咬得极重，身后的阴影里，晃出两个同样歪瓜裂枣的年轻男人，
都穿着破洞牛仔裤，抱着胳膊，眼神不善地在我的小店扫来扫去，嘴角挂着不怀好意的痞笑。
耀宗拿拐杖用力戳了戳木板柜台，发出沉闷的“咚咚”声，目光却越过我，
贪婪地盯着我身后货架上那个刚打好蜡、油光水滑的金丝楠木寿材样品。那东西光是原木，
就差点花光我奶留下的最后一块银元。“给弟个面子？”他往前凑了凑，
一股子汗臭味和劣质烟草味混在一起，熏得人直犯恶心，“保护费……免你仨月！
隔壁老陈家铺子，新开业不懂规矩，让虎哥他们一夜就给砸成了劈柴！心疼死了哟！”威胁。
赤裸裸的。虎哥就是后面那俩瘪三里为首那个，手臂上纹着歪歪扭扭的青龙。
我盯着他油光发亮的脑门，平静地从柜台下拖出一个纸壳箱子，甩到他脚边。箱子不大，
但沾着水汽，软塌塌的。“正好，”我声音平平，“店里新招的迎宾，搁门口吧。
”耀宗愣了一下，大概没料到我这反应。他嫌恶地用拐杖尖顶开那湿漉漉的纸箱盖。
“吱吱吱——！叽叽喳喳！！”十几只肥硕的、被捆绑着后腿的灰黑色毛竹鼠，
惊恐地在破箱子里疯狂挣扎扭动！
一股混杂着泥土、鼠粪和竹鼠本身特有的腥臊味猛地爆发出来，
瞬间盖过了耀宗身上的汗臭味！“我操！
”耀宗和他的俩兄弟几乎是同时捂着鼻子往后跳了一大步，脸都绿了！下一秒，
只听“嘭”的一声闷响！其中一只个头最大的公竹鼠，不知怎么挣脱了草绳，
猛地从箱子里弹射出来！没头苍蝇似的乱窜！耀宗躲闪不及，拐杖被撞得一歪，
整个人失去平衡，一个趔趄向后仰倒，狼狈地摔了个四脚朝天！更绝的是，
那只受惊的竹鼠被吓疯了，慌乱中竟本能地抱住耀宗那只打着石膏的右腿，
像抱救命稻草一样死死箍住，锋利的爪子刺穿了薄薄的纱布，尖牙“嘎吱”啃了上去！
竹鼠惊恐的尖叫和耀宗杀猪般的痛嚎同时响起！“啊啊啊——！救命！滚开！咬我腿了！
”他脸扭曲着，疯狂用另一条好腿踹着那毛茸茸的大竹鼠，奈何竹鼠抱得更紧了。
虎哥和另一个混混也被这突发状况弄懵了，手忙脚乱地去撕扯那硕鼠，
又被其他窜出来的竹鼠吓得连连后退。小小的铺子里鸡飞狗跳，
竹鼠尖叫、男人怒骂、拐杖倒地、椅子翻倒的声音此起彼伏！
一股难以形容的恶臭和混乱达到顶点！
我面无表情地靠在我心爱的、散发着楠木清香的棺材板样品旁，冷眼看着这出闹剧。
耀宗的石膏腿上，沾满了竹鼠的抓痕和啃咬的血印，他那个引以为傲的保护者虎哥，
昂贵的牛仔外套后背，正被一只凶悍的母竹鼠牢牢抱住，用利齿疯狂地撕扯着后衣领！挺好。
非常非常生动的迎宾效果。5村里办红白喜事的大师傅终于走了霉运，吃席摔断了老腰。
灵棚就搭在村祠堂大院里，白惨惨的灯笼挂满了，纸钱味混着劣质香烟味飘得老远。
张耀宗就站在这股味儿里，攥着那张崭新的红彤彤的奖状——《特色养殖脱贫先进户》。
脸上的笑堆满了肥肉，像刚出炉的发面馒头，又油又亮。小眼睛在奖状和我之间转溜，
带着那种自以为掌握了天机、能拿捏住人的得意洋洋。“姐！你看！
”他嗓门亮得能盖过旁边哭丧的唢呐声，唾沫星子乱飞，把手里的证书往我面前拼命晃，
“官家发的！正经！弟现在可是县里脱贫带头人！”他往前凑了一步，
带着一身混合着竹鼠棚特有的腥臊味儿和便宜雪花膏的劣质甜香，压低声音，
却又刚好能让周围竖着耳朵听墙根的几个老婶子听见：“咱亲姐弟俩……合伙干！
你那寿材店，搞点特色加工……”他眼睛瞟向我身后，
那里立着几个刚刷好清漆、雕着缠枝莲图案的松木骨灰盒样品，“弟的竹鼠肉……哎！
