“刘锦华”三个字，最终没有出现在那张红纸上。
县城一中那面贴满了荣耀与梦想、承载着无数家庭沉甸甸期望的公告墙前，人潮汹涌又散去，
像一阵喧嚣又无情的浪。我像被钉在了原地，目光一遍遍扫过那些密密麻麻的名字，
从最顶端的光辉处一直滑落到最底下模糊不清的角落。没有，哪里都没有。
七月正午的太阳毒辣地舔舐着后颈，汗珠顺着脊沟滚下去，冰凉一片，
却浇不熄心头那股燎原的野火，烧得五脏六腑都空了，只剩下灰烬的涩味在喉咙里打转。
回到家，灶膛的冷灰都透着股死气。爹蹲在门槛上，
劣质卷烟呛人的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，看不清表情，只有一声接一声沉闷的咳嗽，
像是要把肺管子都咳出来。娘坐在破藤椅上，
手里攥着那块洗得发白、边角都磨出了毛边的蓝布手帕，眼泪无声地淌，洇湿了大片前襟。
她没看我，眼睛直勾勾地望着门外泥地上几只争食的瘦鸡，那眼神空茫茫的，
看得我脊梁骨一阵阵发冷。“咱……咱锦华命里不担这个……”娘的声音抖得不成样子，
每一个字都像钝刀子割肉。我猛地转过身，冲进里屋，一把拉开那个钉在墙上的破木箱。
整整齐齐码着高中三年的课本、练习册、还有那些被我翻得卷了边、画满了红蓝道道的试卷。
它们曾经是我的盔甲，我的阶梯，我的全部指望。我抱起那厚厚一摞，
纸张特有的油墨味混合着灰尘钻进鼻腔。没有犹豫，
我走到院子里那个积了雨水、飘着浮萍的大瓦缸前，双手一松——“哗啦！
”书本砸进浑浊的水里，溅起一片肮脏的水花，瞬间沉没。纸张贪婪地吸水，
迅速膨胀、变形、瘫软下去，墨迹洇开，像一团团丑陋的污迹，
如同我那被宣告终结的学生时代。爹的咳嗽声骤然停了，他抬起了头。
娘发出一声短促的呜咽，像被人掐住了脖子。第二天，天刚蒙蒙亮，
启明星还在灰白的天幕上悬着。我背上一个鼓鼓囊囊的旧帆布包，
里面塞着娘连夜烙的几张硬面饼和两件换洗的旧衣裳，手里紧紧捏着一张去往南方的火车票。
爹娘站在低矮的院门口，身影被未褪尽的夜色吞没了一半。娘往前追了两步，嘴唇哆嗦着，
似乎想说什么，最终却只化成了一声压抑的叹息，消散在带着露水清寒的晨风里。
爹依旧沉默地蹲着，像一尊被岁月侵蚀得快要风化的石像，只有那杆早灭了火的旱烟袋，
还紧紧攥在粗糙黝黑的手里。我咬紧牙关，没有回头，
一头扎进了门外那条通往未知与渺茫的土路。脚下的泥土潮湿冰冷，
每一步都留下一个深陷的脚印，随即又被风卷起的尘埃轻轻覆盖，仿佛从未有人走过。火车，
是绿色的，油漆斑驳，像一条疲惫不堪的长龙，喘息着停在站台上。车门一开，
汹涌的人潮如同开闸的洪水，裹挟着浓烈的汗味、劣质烟草味、方便面调料包的刺鼻气味，
还有无数种方言交织成的巨大喧嚣，瞬间将我吞没。我被推搡着、挤压着，
几乎是脚不沾地地被卷进了昏暗嘈杂的车厢。过道上、座椅下，甚至狭窄的厕所门口，
都塞满了和我一样背着沉重行囊、眼神里混杂着茫然与渴望的面孔。
我被卡在两个巨大的蛇皮袋中间，动弹不得，只能透过旁边蒙着厚厚灰尘和油污的车窗，
看着熟悉的北方平原急速倒退，变成模糊的色块，最终消失不见。
取而代之的是陌生的、越来越浓稠的绿色，是起伏的山峦，
是偶尔闪过的大片陌生的水塘和稻田。车轮撞击铁轨的“哐当哐当”声单调地重复着，
碾过白天，又碾入黑夜。车厢里浑浊的空气似乎凝固了，每一次呼吸都带着粘稠的滞涩感。
黑暗中，各种气味更加肆无忌惮地弥漫发酵。有人打鼾，有人低语，
有人抱着膝盖无声地发呆。我蜷缩在角落里，帆布包的硬角硌着腰背，
娘烙的饼早已冰冷发硬，啃一口，粗糙的碎屑卡在喉咙里，咽不下去。窗外是无边的黑暗，
只有远处零星几点灯火，像漂浮在墨海上的孤岛，忽明忽灭，指引着方向，却又遥不可及。
一种巨大的、无边无际的渺小感，如同冰冷的潮水，无声无息地漫上来，浸透骨髓。
三天三夜，车轮终于停止了那单调而漫长的歌唱。双脚重新踏上坚实的地面时，
一阵虚浮感袭来，仿佛还在随着那钢铁长龙摇晃。眼前的景象让我瞬间屏住了呼吸。
站台上方巨大的水泥顶棚投下深深的阴影，
但这阴影完全无法遮盖站外那一片令人心悸的喧嚣与色彩。
无数块巨大、鲜艳的广告牌层层叠叠地矗立着，上面印着烫金的公司名称和陌生的商标图案，
在南方炽烈的阳光下反射着刺目的光芒。人潮比火车上更加汹涌，
操着各种口音、穿着各异的人们像一股股湍急的溪流，汇入又分流。
包的男人、大声吆喝着招工信息的人……各种声音混杂成一片巨大的、嗡嗡作响的背景音浪，
冲击着耳膜。空气是粘稠的，
饱含着水汽、灰尘和一种工业区特有的、难以形容的金属与机油混合的气息。
汗水几乎是立刻就从额角、后背沁了出来，迅速浸湿了单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。
这就是南方，这就是那个传说中遍地黄金、充满机会的南方？它像一头巨大而陌生的怪兽，
张着喧嚣的巨口，将我，连同无数和我一样的沙粒，无声地吞噬。
招工启事贴在工厂锈迹斑斑的大铁门旁，红纸黑字，被雨水和阳光侵蚀得有些模糊。
我挤在同样汗流浃背的人群里，
递上那张皱巴巴的高中毕业证复印件它此刻显得如此苍白无力，
又笨拙地在一个小本子上签下自己的名字。
一个穿着褪色蓝色工装、眼神锐利得像刀子一样的中年男人，大概是工头，
只粗粗扫了我几眼，用带着浓重本地腔的普通话吼道：“刘锦华？行了，去三车间！
动作快点！”巨大的铁门在身后沉重地合拢，发出沉闷的巨响，
仿佛隔绝了外面那个喧嚣的世界。然而，门内的世界，是另一种震耳欲聋的“喧嚣”。
踏进车间的第一步，
混杂着浓烈机油、金属碎屑、汗水和某种塑料烧熔味道的、极具侵略性的热浪猛地扑面而来，
呛得我几乎窒息。眼前豁然开朗，却又瞬间被巨大的机器阵列填满。
庞大的冲压机像沉默的钢铁巨兽，规律地发出“轰——哐！轰——哐！”的巨响，
每一次落下都带着碾碎一切的沉重力量，脚下的水泥地随之震颤。
流水线如同一条不知疲倦的钢铁长蛇，在车间里蜿蜒穿行，发出永不停歇的“嗡嗡”声。
传送带载着密密麻麻、闪烁着金属冷光的电子元件，以恒定的、不容置疑的速度向前流动。
穿着统一浅蓝色工装的人们像棋盘上的棋子，被精准地安放在流水线旁各自的工位上。
他们大多低着头，动作快得几乎看不清，手指在那些细小的元件上翻飞、焊接、组装，
重复着千篇一律的动作。一张张年轻或不再年轻的脸庞，在日光灯惨白的光线下，
呈现出一种缺乏血色的疲惫，眼神大多空洞，被机器的轰鸣和重复的劳作磨去了光彩。
汗水从他们的鬓角、额头不断渗出，在脸颊上留下蜿蜒的痕迹，浸透了工装的肩背。
空气是滚烫的，巨大的排风扇在头顶徒劳地旋转着，只搅动起一股股混合着金属粉末的热风。
我被一个面无表情的老工带到流水线末端一个工位旁。那里堆着半成品，
需要做最后的检测和简单组装。老工指了几个地方，语速飞快，本地口音浓重，
在我听来如同天书。还没等我反应过来，他已经像一条滑溜的鱼，
迅速消失在机器和人流的缝隙里。我站在工位上，茫然失措。
机器的轰鸣如同实质的墙壁挤压着耳膜，脚下传来的震动让腿肚子有些发软。
汗水瞬间浸透了后背。我笨拙地拿起一个元件，学着旁边人的样子试图检查，
手指却僵硬得不听使唤。传送带无情地移动着，新的元件不断涌到我面前，堆积起来，
很快就在我手边形成一个小小的“堰塞湖”。
旁边一个看上去年纪比我略大的女工飞快地瞥了我一眼，眼神里没有同情，
只有一种见怪不怪的麻木。她甚至没有停下手中的动作，
只是用胳膊肘极其隐蔽地碰了我一下，示意我赶紧干活。就在这时，
车间那头似乎起了一阵微小的骚动。像平静的水面投入了一颗石子，涟漪迅速扩散开来。
几个正埋头干活的女工抬起了头，疲惫的脸上忽然注入了一丝光亮，嘴角微微牵动。
连空气里那股沉重的机油味，似乎也因为这无形的波动而流动得稍快了一些。
我下意识地顺着她们目光的方向望去。一个穿着同样浅蓝色工装的身影，
正从车间那头沿着主通道快步走来。那身工装穿在她身上，
却奇异地没有掩盖住那份夺目的光彩。她个子高挑，身姿挺拔，
走路的步伐带着一种干脆利落的韵律感，像一株迎着烈日生长的挺拔木棉。
乌黑浓密的头发简单地束在脑后，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。
皮肤是南方水乡滋养出的细腻白皙，在车间顶棚惨白的日光灯下，仿佛自带柔光。
最令人难忘的是那双眼睛，大而明亮，眼尾微微上挑，像蕴着两泓清澈的山泉，
目光沉静而专注，径直投向车间深处那台偶尔发出异常噪音的冲压机，
对周遭那些或明或暗的注视浑然未觉。周围的噪音似乎被某种无形的力量过滤了，
只剩下她走近的脚步声，嗒、嗒、嗒，清晰地敲打在我混乱的心跳上。她经过我工位旁边，
带来一阵极淡的、像是某种清冽皂角的干净气息，瞬间冲淡了浓重的机油味。我僵在原地，
手里还捏着一个没来得及检查的元件，目光像被磁石牢牢吸住，追随着她的背影，
看着她径直走向那台发出异响的庞大冲压机。“任嘉璇……”旁边那个女工，
用近乎气音的声音，带着一丝不易察觉的羡慕和理所当然，轻轻吐出这个名字。声音很轻，
却像一颗子弹，精准地击中了我的鼓膜。任嘉璇。这三个字，
伴随着那个在轰鸣车间里依旧清晰夺目的身影，连同那缕若有似无的干净皂角气息，
狠狠地烙进了我空茫一片的大脑里。巨大的冲压机像一头患了痨病的巨兽，
每一次抬起、下压都伴随着一阵令人牙酸的“嘎吱”摩擦声，节奏也变得紊乱，
远不如其他机器那般沉闷有力。负责这台机器的几个男工围在旁边，
脸上写满了焦躁和束手无策，其中一个拿着扳手，对着某个部位徒劳地敲打了几下，
那刺耳的噪音反而更响了些。任嘉璇走过去，脚步没有丝毫停顿。
她没有看那几个面露窘迫的男工，甚至没有多余的询问。她只是微微蹙起那双好看的眉，
侧耳专注地倾听着机器运转的异响，
那双沉静明亮的眼睛迅速扫过机器的关键部位——传动轴、齿轮箱、液压杆接头。
日光灯冰冷的光线落在她专注的侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的、线条优美的唇。
那份专注和沉静，与周围弥漫的焦虑格格不入，却奇异地带着一种令人信服的力量。
她朝旁边一个工具箱扬了扬下巴，声音不大，却清晰地穿透了机器的轰鸣：“扳手，14号。
”离工具箱最近的男工愣了一下，才慌忙弯腰翻找起来，
手忙脚乱地递过去一把沾满油污的扳手。任嘉璇接过扳手，没有半秒犹豫，
直接俯身探入机器下方一个狭窄的空间。她的动作异常利落，没有丝毫拖泥带水。
浅蓝色的工装袖子被她利索地挽到手肘以上，露出白皙却并非柔弱的小臂。
扳手精准地卡在一个螺母上，她手腕猛地发力——“咔哒！”一声清脆的金属咬合声响起，
比机器的噪音要悦耳得多。紧接着，她熟练地拧动扳手，动作稳定而富有节奏感。几圈之后，
那令人心悸的“嘎吱”声明显减弱了。她又快速检查了另外两处，用扳手稍作调整。
整个过程快得惊人，不过两三分钟。当她直起身，将扳手随手递给旁边还在发愣的男工时，
那台庞大的冲压机已经恢复了正常的“轰——哐！轰——哐！”的沉重韵律，运转平稳有力，
脚下的震颤也恢复了规律。她拍了拍沾在手上的少许油灰，依旧是那副平静无波的表情，
仿佛只是做了一件微不足道的小事。她目光扫过旁边堆积得有些高的待处理半成品，
眉头又轻轻蹙了一下，没再看那几个男工，转身就朝着流水线中段走去，
大概是去处理积压了。那几个男工看着她干脆利落的背影，脸上红一阵白一阵，
讪讪地互相看了一眼，赶紧回到自己的工位上。周围几个目睹了全过程的女工，
则交换着心照不宣的眼神，嘴角带着一丝了然的笑意。“啧啧，还是得嘉璇姐出手。
”“那几个男的，平时吆五喝六的，真遇上事就抓瞎了。”“厂花嘛，你以为光是脸好看？
人家手上真有活儿！”细碎的议论声飘进我的耳朵。我依旧站在原地，
手里那个元件已经被我无意识地捏得滚烫。心里像被投入了一块烧红的烙铁，滋啦作响，
升腾起一股混杂着震惊、崇拜和某种难以言喻冲动的滚烫热气。她刚才俯身拧动扳手时，
小臂绷紧的线条；她面对庞然大物般的机器时，那份沉稳专注的眼神；还有她解决麻烦后，
那副云淡风轻的模样……都像慢镜头一样，在我脑海里反复回放。她叫任嘉璇。她是厂花。
她不只是好看。那一刻，
车间里震耳欲聋的轰鸣声、空气中浓重的机油味、手上堆积如山的元件，
似乎都暂时退到了遥远的地方。
只有那个穿着浅蓝工装、挽着袖子、干净利落地制服了钢铁巨兽的身影，
带着一种惊心动魄的力量感，牢牢占据了我视线的中心。一种从未有过的、近乎莽撞的念头，
如同野草般在我空茫的心底疯长起来——我要认识她。无论如何。这个念头一起，
就像野火燎原，再也无法遏制。然而，现实是冰冷的流水线和堆积如山的元件。
我手忙脚乱地应付着眼前的工作，动作笨拙，错误频出。旁边负责质检的女工皱着眉，
一次次把我做的不合格品挑出来扔到旁边的废料筐里，眼神里的不耐烦几乎要溢出来。
汗水顺着鬓角流进眼睛，又涩又痛。好不容易熬到中午放工的尖利哨音撕裂车间的喧嚣。
人群如同开闸的洪水，涌向食堂。我也被裹挟着向前冲，目光却像探照灯一样，
急切地在攒动的人头中搜寻着那个浅蓝色的身影。终于，在食堂窗口排得最长的队伍末尾，
我看到了她。她安静地站着，微微侧着头，似乎在听旁边一个女工说着什么，
侧脸在食堂顶棚透下的天光里，线条柔和而清晰。心脏在胸腔里擂鼓。
我几乎是凭借着一股蛮力，硬生生从拥挤的人流中挤开一条缝隙，
无视了身后不满的嘟囔和白眼，终于挤到了距离她身后不远的位置。
食堂里弥漫着大锅菜特有的、油腻而混杂的气息，人声鼎沸。我深吸一口气，
试图让自己镇定下来，脑子里反复排练着那句在工位上琢磨了一上午的开场白。
队伍缓慢地向前挪动。眼看就要轮到她了。我紧张得手心全是汗，
攥着的搪瓷饭缸边缘都变得滑腻。终于，她打好了饭，端着饭缸转过身。我鼓足勇气，
一步跨到她面前，挡住了她的去路。“同……同志！”我的声音因为紧张而拔高，
显得有些突兀，甚至盖过了周围的嘈杂。周围瞬间有几道目光投了过来。我脸上腾地烧起来，
但还是硬着头皮，把在心里滚了无数遍的话说了出来：“那个……我叫刘锦华！新来的！
在三车间流水线！刚才……刚才看你修机器，真厉害！” 说完，我下意识地咧开嘴，
想挤出一个自以为友善热情的笑容。任嘉璇停下了脚步。她抬起那双沉静如水的眼睛，
看向我。那目光很平静，没有惊讶，没有厌恶，也没有任何波澜，
像是在看一个陌生的、无关紧要的物件。她的视线在我脸上停留了不到一秒，
仿佛只是确认了一下发声源的位置，然后，极其自然地、毫无停顿地移开了。
就像我只是空气，或者一块挡路的石头。她没有说话，甚至没有一丝表情的变化，端着饭缸，
脚步没有丝毫迟疑，径直从我旁边绕了过去，走向食堂角落的一张空桌子。
周围响起几声刻意压低的嗤笑。我僵在原地，脸上那点强挤出来的笑容彻底凝固，然后碎裂。
刚才还滚烫的热血，瞬间凉透，变成一股难堪的寒意，从脚底板直冲头顶。
手里那个沉甸甸的搪瓷饭缸，似乎有千斤重。第一次冲锋，甚至没听到一声枪响，
就被对方彻底无视，溃不成军。死缠烂打。这四个字像烙铁一样烫在我的心上。工友的嗤笑，
车间主任老张那张油光发亮、写满鄙夷的胖脸他叼着烟，眯着眼看我，
从牙缝里挤出那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，都成了这决心最直接的燃料。
我刘锦华别的没有，就剩下一股不服输的倔劲。她修机器？那我就学！她值夜班？那我就送！
主意打定，行动就有了方向。我不再像没头苍蝇一样往她跟前硬凑，
而是把目光死死钉在了车间那些冰冷的钢铁巨兽上。休息时间，别人躲懒抽烟吹牛，
我就凑到老工旁边，厚着脸皮递烟虽然自己舍不得抽好的，陪着笑脸问东问西。
开始人家不耐烦，甩脸色，我就当没看见，问得更勤快。怎么听声音判断机器故障？
哪个部位容易出问题？用什么工具？怎么下手？问得多了，看我眼神确实带着股轴劲儿，
不是瞎闹，几个老工的态度也软化了点。“喏，那个传动轴承，听见没？声音发‘飘’，
八成是缺油了，得赶紧加，不然磨坏了麻烦就大了。”一个姓李的老师傅叼着烟卷，
指着一台嗡嗡作响的铣床对我说。“那个冲压机，下压无力还带响？看看液压阀是不是堵了，
或者油路有气。”另一个老师傅也指点了一句。我拼命点头，恨不得把每个字都刻在脑子里。
下班后也不急着回那个闷热潮湿、挤了十几个人的大通铺宿舍，而是留在车间角落，
对着那些废弃的、沾满油污的零件和工具反复练习。昏暗的灯光下，
我用满是油污的手一遍遍拧着生锈的螺母，
试图找到那种“手感”；对着空气模仿拆卸轴承的动作。汗水混着油污流进眼睛，又涩又痛，
我也只是胡乱抹一把。机会很快来了。那天下午，任嘉璇负责的那条流水线末端，
一台负责封装的小型气动压机突然罢工了，发出“嘶嘶”的漏气声，怎么拍打都没反应。
线长急得跳脚，任嘉璇被叫了过去。她蹲在机器旁检查，眉头微蹙。我远远看着，心脏狂跳。
就是现在！我深吸一口气，像离弦的箭一样冲了过去，
手里紧紧攥着一把崭新的、刚从工具室领来的14号梅花扳手——这是我观察了好久，
发现她最常用的一种。我冲到机器旁，在任嘉璇略带诧异抬头的目光中，二话不说，
直接把手里的扳手塞了过去，动作快得甚至带着点笨拙的莽撞。“给！”我只憋出一个字，
声音因为紧张而有些发颤。扳手冰凉沉重的触感落在任嘉璇手中。
她低头看了看那把崭新的、在车间灯光下泛着冷光的工具，又抬眼看了看我。这一次，
她的目光在我汗涔涔、沾着油污的脸上停留了两秒。那双沉静的眼睛里，
似乎有什么东西极快地掠过——不是惊喜，不是感谢，更像是一种纯粹的意外，
以及一丝被打扰的不悦？或者只是对眼前这个莽撞新工行为的评估？那眼神太复杂，
我看不懂。她没有说话，只是拿着那把扳手，低下头，熟练地找到气阀接口，手腕用力一拧，
调整了一下。漏气的“嘶嘶”声消失了。她又检查了一下气压表，机器很快恢复了运转。
整个过程依旧迅捷无声。她站起身，没有把扳手递还给我，
而是随手放进了自己工装的口袋里。然后，她看也没看我一眼，转身就走回了自己的工位，
仿佛我只是一个会移动的工具架。线长拍着我的肩膀哈哈大笑：“行啊小子，有眼力见儿！
”周围的工友也投来或调侃或惊奇的目光。我站在原地，手里空空的，
心里却像被什么东西填满了。虽然她还是没跟我说话，甚至没多看我一眼，
但她收下了我的扳手！她用了！这小小的“成功”像一针强心剂，
瞬间驱散了之前所有的难堪和失落。死缠烂打，似乎看到了一丝微弱的缝隙。夜班，
是南方闷热夏季里最难熬的时段。巨大的机器在封闭的车间内持续运转，散发出灼人的热量，
空气粘稠得如同凝固的油。日光灯管发出单调的嗡嗡声，将人影拉得细长而疲惫。
汗水浸透了工装，紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着沉重的湿意。我知道任嘉璇今晚轮值。
午夜时分，机器短暂的检修间隙，工人们像泄了气的皮球，瘫坐在各自工位旁的小板凳上，
抓紧时间打盹或低声聊天。车间里弥漫着一种昏昏欲睡的疲惫。我溜出车间，
厂区小门外不远，昏黄的路灯下，一个头发花白的老婆婆守着一个小小的馄饨摊。
简陋的推车上支着一口热气腾腾的大锅，香气在沉闷的夜色里固执地飘散。
我用省下来的几毛钱，买了一碗最普通的馄饨。清汤寡水，飘着几片葱花和零星的油花，
几只薄皮小馄饨沉在碗底。我小心翼翼地端着这碗滚烫的馄饨，像捧着什么稀世珍宝，
避开巡逻保安的手电光，蹑手蹑脚地溜回三车间。任嘉璇正坐在她工位旁的小凳上，
微微闭着眼，背靠着冰冷的机器外壳休息。她的侧脸在昏暗的灯光下显得有些苍白，
长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，透出浓浓的倦意。我屏住呼吸，轻轻走过去，
把那个装着馄饨的、边缘发黄的搪瓷碗，轻轻放在她脚边一个相对干净的工具箱上。
碗底碰到金属箱面，发出轻微的一声“叮”。任嘉璇几乎是瞬间就睁开了眼。她的眼神锐利，
带着一丝被打扰的警觉和被打断休息的疲惫，像受惊的小鹿。当她的目光落在我脸上，
随即又扫到脚边那碗冒着热气的馄饨时，那份锐利迅速褪去，
取而代之的是一种清晰的、毫不掩饰的厌烦和被打扰的不悦。她的眉头紧紧蹙了起来，
漂亮的唇线抿成一条冷硬的直线。“拿走。”她的声音不高，却像淬了冰的刀子，
清晰地穿透了机器的低鸣，带着一种不容置疑的拒绝。我脸上的笑容僵住了，
端着碗的手指被烫得生疼，却比不上心口那一下闷痛。我张了张嘴，想解释点什么，
比如“看你累了”，或者“趁热吃”，但所有的话都堵在喉咙里，
在她冰冷厌烦的目光注视下，一个字也吐不出来。周围的空气仿佛凝固了，
带着馄饨汤寡淡的香气和她身上散发出的、那种拒人千里的冷冽。最终，我什么也没说，
只是慢慢地、慢慢地弯下腰，重新端起了那碗馄饨。滚烫的碗壁灼烧着掌心，一直烫到心里。
我端着它，像个做错事被当场抓住的孩子，在几个被惊醒的工友好奇或幸灾乐祸的目光中，
一步一步，挪到了车间角落的垃圾桶旁。手腕一翻，那碗还冒着热气的馄饨，“哗啦”一声，
连汤带水，倒进了散发着异味的黑色垃圾桶里。
白色的馄饨皮和粉色的肉馅在漆黑的垃圾堆里显得格外刺眼。我没有回头去看任嘉璇的表情，
只是把空碗放在一边，默默走回自己的工位，拿起冰冷的元件，用力地擦拭起来。
机器的轰鸣声似乎更响了，震得耳膜发疼，
也盖过了心底那点刚刚冒头就被掐灭的、可怜巴巴的火苗。夜宵计划，宣告失败。死缠烂打，
似乎撞上了一堵又冷又硬的墙。碰壁的次数多了，脸皮似乎也磨厚了些。送夜宵铩羽而归后，
我消沉了两天，但那股子倔劲又顶了上来。正面不行，那就迂回。我开始像个蹩脚的侦探，
利用一切可能的空隙，悄悄观察任嘉璇。她走路很快，目不斜视，目标明确。
她很少和工友闲聊，休息时要么闭目养神，要么会从工装口袋里掏出一本卷了边的小册子，
低头专注地看着，眉头时而微蹙，时而舒展。那是什么书？好奇心像猫爪一样挠着我的心。
有一次，趁她去修另一条线的机器，我假装路过她的工位。心怦怦狂跳，手心全是汗。
