"苏医生，我室友每天晚上十二点都会走进镜子里消失。"李雪瑶颤抖着声音说道。
我以为这只是一个普通的心理问题，直到我亲眼看见她的室友方可儿真的在镜子前瞬间消失。
更可怕的是，第二天早上出现的"方可儿"，眼神完全变了一个人。第一章深夜十一点半，
我接到了李雪瑶的紧急电话。"苏医生，快来！她又要消失了！"电话里传来她压抑的哭声。
我披上外套就往外跑。作为一名心理咨询师，我见过各种奇怪的案例，
但像李雪瑶这样的还是第一次遇到。三天前，这个十九岁的女大学生找到我，
声称她的室友方可儿每天晚上都会"走进镜子里消失"。当时我以为她患了某种幻觉症，
安排了常规的心理评估。结果显示李雪瑶的精神状态完全正常。这让我开始怀疑，
也许事情没有我想象的那么简单。冲进宿舍楼，我一路小跑到她们位于三楼的房间。
李雪瑶已经在门口等我，脸色苍白得像纸一样。"苏医生，还有十分钟就十二点了。
"她抓住我的胳膊，"您一定要亲眼看看，我没有说谎。"我跟着她走进宿舍。
这是一个标准的四人间，但只住了她们两个人。房间里很安静，方可儿正坐在桌前看书，
一头乌黑的长发垂在肩膀上。"可儿，这是我跟你提过的苏医生。"李雪瑶小心翼翼地说。
方可儿抬起头，冲我礼貌地笑了笑："苏医生好，雪瑶她最近压力太大了，总是胡思乱想。
"我仔细观察着方可儿。她是个很漂亮的女孩，说话温柔，举止优雅，看上去完全正常。
如果不是李雪瑶坚持，我真的会认为这只是一场误会。"方可儿，
雪瑶说你晚上会..."我试探性地开口。"会什么？"方可儿眨了眨眼睛，
似乎真的不知道我在说什么。李雪瑶在一旁紧张地看着手机："还有五分钟。
"我注意到房间右侧墙上挂着一面很大的镜子，大概有一人高。镜面干净得没有一丝灰尘，
在台灯的照射下闪着诡异的光。时间一分一秒地过去。十一点五十八分，
方可儿突然站了起来。她的动作很自然，就像平时准备洗漱一样。走到镜子前，
她对着镜子整理了一下头发。李雪瑶紧紧抓住我的手，我能感觉到她在颤抖。
十一点五十九分，方可儿开始脱衣服。这个举动让我皱了皱眉，但我没有阻止，
因为我想看看到底会发生什么。十二点整。方可儿全身赤裸地站在镜子前，
然后做了一个让我永生难忘的动作——她把手伸向镜子。不是触碰镜面，而是伸进了镜子里。
我的理智告诉我这是不可能的，但我的眼睛清清楚楚地看到，她的手穿过了镜面，
就像穿过水面一样。接着是胳膊，肩膀，半个身子...最后，
方可儿整个人都走进了镜子里，消失得无影无踪。镜子里只剩下我和李雪瑶呆滞的倒影。
我感觉自己的世界观在这一刻完全崩塌了。"苏医生，您看到了吗？
"李雪瑶的声音带着哭腔，"这已经是第七天了。"我说不出话来，只是死死盯着那面镜子。
这时，镜子里突然出现了涟漪，就像平静的水面被石头砸中一样。方可儿从镜子里走了出来。
但是当她转过身面对我们的时候，我看到了一双完全陌生的眼睛。那双眼睛冰冷、空洞，
没有任何人类应有的情感。"晚安。"她说完这句话，就重新穿上衣服，回到床上睡觉了。
整个过程中，她甚至没有正眼看我们一眼。我和李雪瑶在黑暗中对视，
我知道我们都想到了同一个可怕的可能性。眼前这个人，还是方可儿吗？第二章第二天早上，
我特意赶到她们宿舍，想要再次观察方可儿。"早上好，苏医生。"方可儿笑着和我打招呼，
声音还是昨天那样温柔。但我注意到，她的眼神已经恢复了正常，
不再是昨晚那种空洞的感觉。"昨晚睡得好吗？"我试探性地问。"挺好的，一觉睡到天亮。
"方可儿一边整理书包一边回答。李雪瑶在旁边小声对我说："她不记得昨晚发生的事。
每天早上都是这样，就像什么都没发生过。"我开始怀疑是不是自己昨晚产生了幻觉。
但李雪瑶的表情告诉我，那一切都是真实的。"方可儿，我想和你单独谈谈。"我提出要求。
李雪瑶有些担心，但还是离开了房间。"苏医生，您想谈什么？"方可儿坐在我对面，
表情很平静。"关于你的睡眠状况。雪瑶说你最近晚上经常...""经常什么？
"方可儿皱了皱眉，"我睡得挺好的啊。"我仔细观察着她的表情，
没有发现任何说谎的迹象。她是真的不记得昨晚的事情。
"那你对那面镜子有什么特殊的感觉吗？"我指了指墙上的镜子。
方可儿顺着我的视线看过去，脸上闪过一丝困惑："镜子？没什么特殊的啊，
就是普通的镜子。"但我注意到，当她看向镜子的时候，眼神变得有些呆滞，
就像被什么东西吸引住了一样。"这面镜子是什么时候挂上去的？"我继续问。
"这个..."方可儿想了想，"好像是从我住进来就有了。具体什么时候我也不记得了。
"我走到镜子前，仔细观察着它的边框和镜面。这是一面很普通的全身镜，
除了尺寸比较大之外，没有任何特殊之处。但昨晚我确实看到方可儿走进了这面镜子里。
"苏医生，您为什么对这面镜子这么感兴趣？"方可儿走到我身边问道。我转过头看她，
突然发现一个细节——方可儿明明站在我旁边，但镜子里却只有我一个人的倒影。
我的心脏开始狂跳。"方可儿，你看镜子里。"我努力保持声音的平静。方可儿看向镜子，
然后困惑地说："怎么了？有什么问题吗？""你看到自己了吗？""当然看到了啊。
"方可儿笑了笑，"苏医生，您今天有点奇怪。"但我清清楚楚地看到，
镜子里只有我一个人。这时候李雪瑶推门进来："苏医生，怎么样？
"她一眼就看到了镜子里的景象，脸色瞬间变得惨白。"方可儿，"李雪瑶颤抖着声音说，
"你怎么在镜子里没有影子？"方可儿愣了一下，然后哈哈大笑："雪瑶，
你又开始胡说八道了。我明明就在镜子里啊。"她伸手指向镜子，但我们看到的，
只是她在空气中比划。李雪瑶突然冲过来拉住我的胳膊："苏医生，我们快走吧。她不对劲，
她真的不对劲！"我看着方可儿依然在那里对着空气比划，说着"你们看，我就在这里啊"，
心里升起一阵寒意。到底是我们疯了，还是方可儿疯了？或者说，眼前这个人，
真的还是方可儿吗？第三章我决定调查这面镜子的来历。回到诊所后，
我立即联系了大学的后勤部门，询问关于宿舍镜子的情况。"三号楼303房间的镜子？
"工作人员查阅了记录，"没有任何相关记录。按理说宿舍里应该只有洗手间的小镜子。
"这个答案让我更加困惑。既然学校没有安装这面镜子，那它是怎么来的？
我又联系了之前住在303房间的学生。通过学校的帮助，
我找到了上一届住在这个房间的女生。"那面大镜子？"电话里的声音有些紧张，"苏医生，
您为什么问这个？""我在调查一个案例，需要了解一些情况。
""那面镜子..."对方停顿了很久，"我们当时也觉得很奇怪。
刚搬进去的时候它就在那里了，我们以为是学校配的。""有没有发生过什么特殊的事情？
""这个..."她的声音更加犹豫了，"其实我室友曾经说过一些奇怪的话，
说我晚上会在镜子前做奇怪的事情。但我完全不记得。
"我的心脏剧烈跳动起来："什么样的奇怪事情？
""她说我会在午夜十二点的时候走到镜子前，然后...然后就消失了。
但第二天早上我都在床上好好的，我以为她是压力太大产生幻觉了。
"这和李雪瑶描述的情况完全一样！"那后来呢？"我急切地问。"后来我室友突然退学了，
说是家里有急事。但我觉得她是被吓跑的。"挂断电话后，
我立刻查询了更早期住在303房间的学生信息。结果让我震惊——从五年前开始，
每个住在303房间的学生，最后都会因为各种原因离开。有的说是家里有事，
有的说是不适应，有的甚至是莫名其妙地失踪。而且每一届，
都会有一个学生声称自己的室友"在镜子里消失"。我意识到这不是孤立事件，
而是一个延续了多年的诅咒。下午，我再次来到303房间。李雪瑶正在收拾行李。
"我要搬出去。"她看到我进来就说，"我不能再待在这里了。""你要丢下方可儿吗？
"李雪瑶停下手中的动作，眼中闪过痛苦："苏医生，您还不明白吗？现在的方可儿，
根本就不是原来的方可儿了。""你这话是什么意思？""这几天我仔细观察过，
现在的方可儿虽然长得一样，说话的声音也一样，但她的很多习惯都变了。"李雪瑶坐下来，
"比如她以前不吃辣，现在却特别喜欢吃辣椒。她以前左撇子，现在变成右撇子了。
她以前最怕虫子，昨天我看到她徒手抓蟑螂。"我仔细想了想，确实，
这两天我见到的方可儿，给我的感觉总是有些微妙的不对劲。"还有一件事。
"李雪瑶压低声音，"我偷偷查看了她的手机聊天记录。她和家里人聊天的时候，
完全不记得很多家庭成员和过往的事情。她妈妈问她'记得小时候养的那只小狗吗'，
她回答说'什么小狗'。"这些细节累积起来，
让我不得不接受一个可怕的可能性——现在的方可儿，真的不是原来的方可儿了。
"那原来的方可儿去哪了？"我问出了关键问题。李雪瑶指了指那面镜子："也许，
她被困在里面了。"就在这时，方可儿推门进来。她看到李雪瑶收拾行李，
表情有些意外："雪瑶，你要搬家吗？""嗯，我想换个环境。"李雪瑶不敢直视她的眼睛。
"那真是太遗憾了。"方可儿笑了笑，但我注意到她的笑容并没有到达眼底，
"我还以为我们可以做一辈子的好朋友呢。"这句话让我和李雪瑶都感到毛骨悚然。
因为真正的方可儿，从来不说这种话。第四章当天晚上，我暗中观察着303房间。
李雪瑶已经搬走了，现在只剩下方可儿一个人。我躲在走廊的角落里，
通过门缝观察着房间内的情况。十一点五十分，方可儿准时站了起来。就像之前无数次一样，
她走到镜子前，开始脱衣服。整个过程机械而精确，仿佛在执行某种程序。十二点整，
她伸手走进了镜子。但这一次，我看到了更多的细节。镜子里仿佛是另一个世界，
我隐约能看到一些模糊的影像。好像有很多人在那里，
他们都和镜子这边的某个人长得一模一样。方可儿消失在镜子里大约五分钟后，
又从镜子里走了出来。这个过程中，
我注意到一个可怕的细节——每次方可儿从镜子里出来的时候，她的表情都不一样。
有时候迷茫，有时候冷漠，有时候甚至带着一种诡异的笑容。就好像每次出来的，
都是不同的人。第二天早上，我找到了学校的历史档案室，想要了解这栋宿舍楼的历史。
管理员是个老人，在学校工作了几十年。"三号楼啊，"他摘下眼镜擦了擦，
"那栋楼确实有些历史。""什么样的历史？""建楼的时候出过事故。"老人回忆着，
"当时有个女工人在三楼施工的时候意外死亡，就是现在303房间的位置。
"我的心脏一紧："怎么死的？""从脚手架上摔下来的。不过奇怪的是，
事故现场没有任何血迹，人就像凭空消失了一样。后来在别的地方发现了尸体。
""别的地方？""在学校后山的一面废弃镜子前。"老人压低了声音，
"那面镜子原本是某个富商家里的古董，后来捐给了学校。但因为太重，
一直放在后山的仓库里。"我感觉到了某种可怕的联系："那面镜子现在在哪里？
""早就不见了。"老人摇摇头，"据说在发现女工人尸体的第二天，
那面镜子就神秘消失了。"离开档案室后，我立即赶往后山，寻找老人提到的仓库。
仓库早已废弃，门口长满了杂草。我推开锈迹斑斑的门，里面堆满了各种废弃的家具和设备。
在仓库的最深处，我看到了一个空荡荡的镜框。镜框的样式看起来很古老，
上面雕刻着复杂的花纹。虽然没有镜面，但我能想象出它原本的样子。我拍下了镜框的照片，
然后仔细观察了周围的环境。地面上有一些陈旧的血迹，虽然已经发黑，但依然清晰可见。
这里确实发生过什么可怕的事情。回到诊所后，我上网搜索了这面镜子的历史。
通过各种资料的比对，我发现这面镜子有着悠久而黑暗的历史。
它最初属于一个清朝的富商家庭，但这个家庭后来神秘地全部消失了。镜子几经转手，
每个拥有它的人最后都会遭遇不幸。更可怕的是，
我在一本古老的笔记中发现了这样的记录："此镜乃邪物，能吞噬人之魂魄，以假代真。
凡照此镜者，必有恶鬼顶替。"我开始明白发生了什么。那面镜子是一个陷阱，
每个在午夜照镜子的人，都会被里面的东西替换。现在住在303房间的方可儿，
根本就不是人类，而是从镜子世界来的某种存在。真正的方可儿，
以及之前所有被替换的女学生，都被困在了镜子里。我必须想办法救她们出来。
第五章我需要更多的信息来制定救援计划。第二天，我以心理咨询的名义再次约见方可儿。
这一次，我准备了一些特殊的测试。"方可儿，我想做几个简单的心理测试。
"我拿出提前准备好的卡片。"当然可以，苏医生。"她笑着同意了。我给她看第一张卡片，
上面画着一个家庭合影。"你能告诉我这张图片让你想到什么吗？
"方可儿盯着卡片看了很久，然后说："家庭...温暖...不过我感觉很陌生。
"这个回答很奇怪。一个正常人看到家庭合影，应该会想到自己的家人或者相关的回忆。
第二张卡片是一面镜子的图案。方可儿看到这张卡片时，眼神立刻变得不一样了。
她的瞳孔微微放大，表情变得呆滞，就像被催眠了一样。
"镜子...回家...必须回去..."她喃喃自语。我趁机问道："你的家在哪里？
""在镜子里...很多人在等我...她们都想出来..."方可儿的声音变得有些奇怪，
不再是之前的温柔，而是带着一种冰冷的空洞感。"她们是谁？"我小心翼翼地继续问。
人...还有和其他人长得一样的人...我们都在等..."这时候方可儿突然清醒过来，
疑惑地看着我："苏医生，我刚才说了什么？我感觉脑子有点迷糊。
"她完全不记得刚才说过的话。测试结束后，我更加确信了自己的判断。
现在的方可儿确实不是原来的那个人，而是来自镜子世界的某种存在。当天晚上，
我制定了一个危险的计划。我要在午夜十二点的时候，跟随方可儿进入镜子世界，
去寻找真正的方可儿和其他被困的女学生。为了保险起见，我在外套里藏了一个小锤子。
如果情况危急，我可以从内部破坏镜子。十一点五十分，我悄悄进入303房间。
方可儿正在例行地脱衣服，完全没有注意到我的存在。十二点整，她伸手走向镜子。
