沈叙白失明后，温念成了他的专属调音师。他弹肖邦时，总在降E调卡顿，
只有她的指尖能抚平那0.5毫米的弦差。颁奖礼前夜，他摩挲着盲文乐谱说：“念念，
等我拿到金奖就……”话未说完，经纪人推门而入：“叙白，温念不能陪你去，
林氏千金才是最佳女伴。”五年后复明首演，沈叙白在VIP席看见温念无名指的钻戒。
他失控砸了钢琴：“当年为什么背叛我？”散场时她塞来旧体温计，
背面刻着盲文：“那天我确诊血癌晚期。”他发疯般追出音乐厅，
却见她倒进丈夫怀里咳血微笑：“现在换我，永远看不见你了。
”---雨点砸在巨大的落地窗上，织成一张朦胧而喧嚣的网。窗内，
这间宽敞得近乎空旷的琴房，却像是被施了隔音的魔法。空气沉甸甸的，
弥漫着松香、旧纸张和陈年木材混合的、近乎神圣的气息。唯一的光源是角落一盏落地灯，
暖黄的光晕勉强圈住一架通体乌亮的斯坦威三角钢琴，以及琴凳上那个凝固的身影。沈叙白。
他穿着简单的黑色高领毛衣，衬得肤色愈发冷白。眼睛上覆着质地柔滑的黑色绸带，
将那双曾经被誉为“盛满星海”的眼眸彻底封存。他微微侧着头，似乎不是在听，
而是在用整个灵魂捕捉空气中每一个细微的震颤。温念屏着呼吸，动作放得极轻、更轻，
像怕惊扰了什么易碎的梦境。她半跪在打开的钢琴琴盖旁，工具箱摊开在身边，
里面是各式各样闪着冷光的精密工具。她戴着薄如蝉翼的白色调音手套，
指尖小心翼翼地探入琴腹深处，轻轻拨弄着一根纤细的琴弦。每一次细微的调整，
都伴随着一声短促、清冽的音符，在寂静的房间里短暂跳跃，又迅速消散。
沈叙白眉间那道细微的褶皱，随着她的调试，一点点舒展、平复。“好了？”他的声音响起，
带着一点刚睡醒似的沙哑，却像大提琴的低音，有安抚人心的力量。“嗯。”温念应了一声，
声音很轻，像怕吹散了什么，“还是降E小调夜曲，第七小节那个过渡音。弦轴有点滑丝，
我重新校准了。”她看着他，目光贪婪地描摹着他被绸带遮去大半的侧脸轮廓。挺直的鼻梁，
微微抿着的唇线，下颌收束处带着一种脆弱的倔强。看不见之后，
他身上那种锐利的、近乎灼人的光芒沉淀了下来，变成一种深海般的寂静，
却依旧能轻易攫住人的全部心神。她小心翼翼地收回手，
指尖残留着琴弦冰冷的触感和松香的微涩。沈叙白没有说话，
只是将修长、骨节分明的手指轻轻搭上琴键。那双手，曾被誉为“被上帝亲吻过”，
此刻在柔和的灯光下，皮肤下青色的血管清晰可见，指腹却带着长期苦练留下的薄茧。
他微微吸了一口气，指尖落下。肖邦的降E小调夜曲，Op.9 No.2，
温柔而忧郁的旋律，像月光下的叹息，缓缓流淌出来。琴声纯净得没有一丝杂质，
每一个音符都带着沉甸甸的情感重量。温念安静地坐在他身边铺着厚地毯的地板上，
抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，像个虔诚的听众。只有她自己知道，
心跳声在胸腔里撞得有多响，几乎要盖过这优美的琴声。她的目光胶着在他移动的手指上，
随着旋律的起伏而起伏。就是这里——第七小节那个微妙的转调，
从低沉的倾诉转向更幽微的感伤。以往，沈叙白总会在那个降E音的衔接处，
产生一丝几乎难以察觉的、不到半毫米的凝滞感。那是只有她和他才能捕捉到的微小瑕疵，
如同完美瓷器上的一道隐裂。是他失明后，对琴键触感近乎偏执的依赖里，
唯一无法完全掌控的盲点。这一次，琴声如丝般平滑地流淌了过去。那个曾经卡顿的音符，
如同被施了魔法，完美地融入月光般的旋律里，没有丝毫阻滞。沈叙白的唇角，
极其细微地向上牵动了一下，快得像是错觉。但温念看见了，
心尖像是被那抹细微的笑意轻轻烫了一下，涌起一股混杂着酸涩的巨大满足感。
只有她的指尖能抚平那0.5毫米的弦差。这是独属于她的魔法，是她留在他世界里，
唯一不可替代的印记。一曲终了，最后一个音符在空气里震颤着，久久不散。
沈叙白的手指没有离开琴键，仿佛还在回味着旋律的余韵。他微微侧过头，朝向温念的方向，
准确无误，仿佛能穿透那层黑暗的阻隔。“念念。”他低低唤了一声。“嗯？
”温念的心跳漏了一拍。“明天……”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在斟酌词句。
空气里弥漫开一种无声的张力。他放在膝上的另一只手，
无意识地摩挲着一本摊开的、厚实的盲文乐谱，指尖划过那些细密凸起的圆点，
发出极其轻微的沙沙声。温念的心提到了嗓子眼。明天，
是肖邦国际钢琴大赛亚洲区金奖的颁奖典礼。那是他失明后，
用远超常人数百倍的血汗重新攀登上的巅峰。“等我拿到金奖，”沈叙白的声音很轻，
却带着一种奇异的、不容置疑的笃定，每一个字都清晰地敲在温念的鼓膜上，
“就……”“砰！”琴房厚重的雕花木门被猛地推开，力道之大，撞在墙上发出一声闷响，
瞬间打破了琴房里刚刚凝聚起的、几乎令人窒息的温柔氛围。
温念像受惊的兔子般猛地从地毯上弹起来，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
沈叙白搭在琴键上的手指倏然收紧，指节泛白。他转向门口的方向，脸上的温柔瞬间褪去，
薄唇抿成一条冷硬的直线，周身散发出一种无形的戒备和疏离。门口站着林姐，
沈叙白的经纪人。她一身剪裁利落的米白色套装，妆容精致，一丝不苟。
她扫了一眼琴房内的景象，目光在温念身上停留了短暂的一瞬，
带着一种职业化的审视和不容置疑的权威。随即，她的视线落在沈叙白身上，
脸上堆起公式化的笑容，但那笑容并未抵达眼底。“叙白，时间差不多了，
造型师在楼下等着了。”林姐的声音干脆利落，带着一种掌控一切的节奏感。她踩着高跟鞋，
几步走到沈叙白面前，高跟鞋敲击地板的声响在寂静的房间里显得格外刺耳。“还有，
”她微微倾身，声音压低了半分，却足够让房间里的每一个人都听得清清楚楚，
带着一种理所当然的宣判，“明天的颁奖礼和后续的晚宴，温念不能陪你去。
”温念的心猛地一沉，像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间沉入冰冷的谷底。
她下意识地看向沈叙白。沈叙白脸上的肌肉绷紧了，下颌线显得异常锋利。他没有动，
也没有说话，只是侧着头，仿佛在无声地询问“为什么”。林姐似乎完全没在意温念的存在，
或者说，刻意地忽略了她的存在。她微微提高了音量，
语气带着一种不容置喙的强硬：“林氏集团的林茜小姐，已经明确表达了意愿。
她父亲是本次大赛最大的赞助商，也是我们未来一系列国际巡演的重要支持者。
无论是从形象、身份，还是对叙白你未来事业的助力来说，
林小姐都是明天站在你身边的最佳人选。”她顿了顿，
目光再次扫过脸色瞬间变得苍白的温念，眼神里掠过一丝几不可察的轻蔑和警告：“温念，
你明白的。这种场合，叙白需要的是一个能真正帮他撑起场面、带来实际价值的‘女伴’，
而不是一个……‘调音师’。”最后三个字，她说得又轻又慢，像冰冷的针，
精准地刺进温念的心脏。“女伴”两个字，被她刻意咬得很重，
带着一种赤裸裸的功利和切割。琴房里死一般的寂静。窗外的雨声似乎更大了，
哗啦啦地冲刷着玻璃，像是无数只手在绝望地拍打。温念感到一阵眩晕，手脚冰凉。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被一团浸透了冰水的棉花死死堵住，发不出任何声音。
她只能死死地咬住自己的下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味。
她看到沈叙白放在盲文乐谱上的手指，指关节因为用力而捏得失去了血色。
他的胸膛微微起伏了一下，似乎在极力压抑着什么。几秒钟令人窒息的沉默后，
他缓缓地、缓缓地，将头转了回去，重新面向那架沉默的斯坦威。他没有看她，
也没有反驳林姐一个字。他只是沉默地坐着，像一座被黑暗和冰冷重新包裹的孤岛。
那无声的沉默，比任何斥责都更锋利，瞬间将温念所有的期待和勇气切割得支离破碎。
仿佛有一只看不见的手，扼住了她的喉咙，吸走了房间里所有的氧气。她站在那里，
像个突兀的闯入者，又像一件被主人随手丢弃在角落的旧物。林姐满意地看着这一幕，
脸上公式化的笑容加深了些许：“好了，温念，这里没你的事了。叙白需要准备。
”她朝门口的方向偏了偏头，姿态优雅，却是不容拒绝的逐客令。
温念的目光最后落在沈叙白身上。他背脊挺得笔直，线条僵硬，
整个人笼罩在一种拒绝任何靠近的冰冷气息里。那根连接着他们之间微弱光亮的丝线，
仿佛被林姐轻描淡写的话语，“啪”地一声，彻底剪断了。她低下头，
长长的睫毛剧烈地颤抖着，遮住了眼底翻涌的绝望和破碎。喉咙里的腥甜味更浓了。
她一个字也说不出，只是慢慢地、慢慢地转过身，脚步虚浮地走向门口。
每一步都像是踩在冰冷的刀尖上。在她即将跨出门槛的瞬间，
身后传来林姐刻意压低、却清晰无比的叮嘱：“叙白，林茜小姐非常欣赏你。
明天的晚宴是个绝佳的机会，把握住。温念……她终究只是个上不得台面的调音师，
别让她影响了你的前程。”门在她身后轻轻合上，隔绝了琴房里最后一丝光线和声音，
也隔绝了她与那个世界最后的关联。温念靠在冰冷的走廊墙壁上，身体控制不住地向下滑落。
她死死捂住嘴，压抑着胸腔里翻江倒海的恶心感和喉咙深处涌上的腥甜。
冰冷的绝望像藤蔓一样缠绕上来，勒得她无法呼吸。林姐的话像淬毒的冰锥，
”、“实际价值”、“上不得台面”、“影响前程”……还有沈叙白那无声的、冰冷的默许。
她一直都知道，他们之间横亘着巨大的鸿沟。失明只是暂时模糊了他的世界，
却从未改变他生来就属于聚光灯下的本质。而她，温念，卑微如尘，
除了这双能为他抚平琴弦上0.5毫米误差的手，她什么也给不了。颁奖礼？女伴？
林氏千金？那才是与他并肩而立、熠熠生辉的世界。而她，
连站在那个世界边缘的资格都没有。喉咙深处那股腥甜再也压制不住，
她猛地冲进走廊尽头的洗手间，对着冰冷的白瓷面盆剧烈地咳嗽起来。温热的液体涌上喉咙，
她下意识地用手去捂。指缝间，一片刺目的猩红。水龙头被拧开，
冰冷的水流冲刷着掌心那抹惊心动魄的红，也冲刷着她脸上狼狈的泪痕。镜子里的人，
脸色灰败，眼神空洞得像一潭死水。
在耳边炸开：“……急性髓系白血病……晚期……预后极差……时间……不多了……”原来，
连这唯一能为他抚平琴弦的手，也快要握不住了。她看着镜中自己苍白如纸的脸，
看着指间被水稀释后淡去的血迹，一个念头疯狂地滋生、蔓延，
带着毁灭般的绝望和一种近乎自虐的解脱。既然注定要离开，不如……让他恨吧。恨，
至少比遗忘深刻。恨，至少证明她曾在他生命里留下过痕迹，哪怕是最丑陋的一道伤疤。
总好过无声无息地消失，像一颗投入深海的石子，连涟漪都未曾惊起。
就让那个怯懦的、自私的、上不得台面的温念，永远定格在他记忆里，
成为他辉煌乐章中一个不堪回首的杂音。总好过让他知道，那个曾用指尖为他抚平世界的人，
正被病魔一寸寸吞噬，即将坠入永恒的黑暗。她拧紧水龙头，站直身体，
抹掉脸上最后一点水渍，对着镜子，努力扯出一个比哭还难看的笑容。眼底最后一点光，
彻底熄灭了。五年光阴，足以冲刷掉许多痕迹。曾经喧嚣的往事，
被岁月沉淀成心底一层薄薄的灰，轻易不再翻起。温念以为自己早已习惯。
直到那场名为“重生之瞳”的钢琴独奏会海报，铺天盖地地占据了城市每一个显眼的角落。
海报上的男人，穿着剪裁完美的黑色礼服，侧身坐在一架线条流畅的钢琴前。
灯光聚焦在他身上，勾勒出深邃立体的轮廓。
最令人心悸的是那双眼睛——不再是记忆里覆着绸带的沉寂深海，而是像淬炼过的黑曜石，
锐利、明亮，穿透海报的平面，直直地刺入人心。他直视着镜头，眼神平静无波，
却仿佛蕴藏着千钧之力，带着一种涅槃重生后、俯瞰众生的疏离感。海报下方，
烫金的名字灼烧着温念的视网膜：**沈叙白**。温念站在人来人往的地铁通道里，
巨大的广告灯箱就悬在她头顶，冰冷的白光将她单薄的身影笼罩其中。
她下意识地裹紧了身上那件洗得有些发旧的米色风衣，指尖冰凉。
胸腔里那颗沉寂了许久的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然传来一阵尖锐的刺痛，
几乎让她站立不稳。五年了。他复明了。他重新站上了属于他的巅峰，光芒万丈。
而她……温念下意识地抬手，轻轻按了按右边耳后那个小小的、几乎看不见的人工耳蜗外机。
指尖下的皮肤，带着一种常年不见阳光的病态苍白。“……温工，温工？
”同事小赵的声音透过左耳尚存的微弱听力，带着点模糊的嗡嗡声传来，带着询问，
“你看什么呢？这么入神？沈叙白的海报？哦，他啊！听说后天在金色大厅那场独奏会，
票开售三分钟就抢光了！啧，真是传奇……”温念猛地回过神，有些仓促地收回目光，
对着同事勉强挤出一个笑容，喉咙发紧：“没什么，走吧。”她加快脚步，
想逃离那无处不在的光影追逐，逃离那双仿佛能洞穿她灵魂的眼睛。然而，
命运似乎存心要撕开这道旧疤。两天后的傍晚，温念拖着疲惫的身体走出康复中心。
她刚结束了一个漫长而艰难的听力复健疗程，左耳残留的听力在嘈杂环境中几乎完全失效，
人工耳蜗传递的声音也带着难以消除的失真和电噪。夕阳的余晖有些刺眼，她微微眯起眼，
抬手挡了一下。就在这时，一辆线条流畅奢华的黑色轿车无声地滑到她面前停下。
后车窗缓缓降下。温念的动作僵住了。车窗内，沈叙白穿着挺括的黑色衬衫，
领口解开一粒扣子，露出清晰的锁骨线条。他侧着脸，轮廓在傍晚的光线下显得愈发深邃，
