全公司都知道老板周砚深有严重洁癖。直到我亲眼看见老板娘把吃剩的蛋糕喂进他嘴里。
他居然面不改色地咽了下去，还舔了舔她指尖的奶油。我躲在茶水间差点尖叫出声。
后来年会抽奖，我抽到老板亲笔签名的“爱妻宣言”。上面写着：“本人周砚深，
自愿承担许清和女士此生所有吃剩的食物。”落款日期是他们结婚那天。
茶水间的百叶窗有条缝，刚好对着老板周砚深那张大到离谱的实木办公桌。
我捏着空掉的咖啡杯，鬼使神差地停在那儿。全公司都知道周砚深有洁癖，重度那种。
他的办公室门把手，保洁阿姨一天得擦三遍，还得戴手套。他碰过的文件，别人再碰，
他眉头能夹死苍蝇。更别提食物，谁敢把自己咬过的东西往他嘴边递？那是找死。此刻，
许清和，我们老板娘，正懒洋洋地斜倚在周砚深那张宽大的老板桌边缘。
她手里捏着一小块吃剩的提拉米苏，看那边缘不规则的齿痕，明显是她刚咬下来的。
阳光透过落地窗，在她微微卷曲的发梢跳跃。她没看周砚深，眼神放空，
像是在琢磨窗外那朵慢悠悠飘过去的云。然后，那只捏着蛋糕的手，
极其自然地、甚至带着点漫不经心，就朝着周砚深的嘴边送了过去。我呼吸一滞，
捏紧了咖啡杯柄，指关节有点发白。周砚深正低头看一份摊开的文件，
鼻梁上架着那副斯文的金丝边眼镜。镜片后的视线原本专注地落在纸页上。
那只沾着可可粉和奶油渍的手伸过来时，他眼睫都没抬一下。下一秒，他微微侧头，
极其精准地、温顺地，张口含住了那块许清和吃剩的蛋糕。动作流畅得没有一丝停顿。
他甚至伸出舌尖，极其自然地，轻轻舔掉了许清和指尖沾着的那一点白色奶油。
许清和似乎被指尖那点温热的濡湿触感惊动了，收回手，低头看了看自己的手指，
又抬眼看向周砚深。那双漂亮的眼睛里没什么惊讶，反而带着点“果然如此”的了然，
嘴角弯起一个极浅的弧度。周砚深喉结滚动了一下，咽了下去。他推了推鼻梁上的眼镜，
目光重新落回文件，仿佛刚才只是喝了一口水那样寻常。“啪嗒。”我手里的咖啡杯没拿稳，
杯底轻轻磕在茶水间的吧台边缘，发出一声轻响。不算大，但在那一片死寂般的震惊里，
像炸雷一样响在我自己耳朵里。我像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
咚咚咚，震得我耳膜嗡嗡响。要命！我几乎是手脚并用地，连滚带爬地缩回了茶水间深处，
后背紧紧贴在冰凉的冰箱门上，大口喘气。刚才那一幕像高清电影特写，
在我脑子里反复循环播放。周砚深，那个连别人碰过的笔都要用消毒湿巾擦三遍的周砚深，
吃了许清和吃剩的蛋糕！他还舔了她手指！我的天！我的老天爷！我的三观！这信息量太大，
CPU直接干烧了。项目组的小会议室里，空气闷得能拧出水。
甲方代表那张油光满面的胖脸拉得老长，唾沫星子横飞，
手指头快戳到我们项目经理老王的鼻尖上：“这数据模型怎么回事？啊？误差这么大！
你们是闭着眼睛做的吗？知不知道我们这项目多重要？耽误了工期，你们负得起责吗？！
”老王四十多岁，地中海锃亮，此刻额头上全是汗，一边赔着笑点头哈腰，
一边用手背不停地擦：“李总，您消消气，
消消气……这个……这个可能是计算参数上有点小偏差，我们马上核实，
马上重新跑一遍数据……”“核实？重新跑？”李总嗓门又拔高一度，
胖手“啪”地一声拍在会议桌上，震得水杯都晃了晃，“时间呢？时间就是金钱！
你们耽误得起吗？我看你们就是没用心！糊弄我们甲方！”整个项目组的人都低着头，
大气不敢出，气氛压抑得像暴风雨前的死寂。我捏着笔，在笔记本上无意识地划拉着，
心里也沉甸甸的。这项目熬了好几个通宵，眼看要交差了，突然被揪出核心数据有问题，
简直是晴天霹雳。会议室的门被轻轻敲了两下。没等里面的人应声，门就被推开了。
周砚深站在门口，一身剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔。他脸上没什么表情，
金丝眼镜后的目光沉静如水，扫过会议室里一片狼藉的低气压，
最后落在暴跳如雷的李总脸上。“李总。”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，
瞬间压下了所有的嘈杂。李总的气焰肉眼可见地矮了一截，胖脸上的横肉抖了抖，
挤出个僵硬的笑：“周总，您怎么亲自来了？这点小事……”“项目进度和成果质量，
没有小事。”周砚深迈步走了进来，步伐沉稳。他身后跟着许清和。
许清和今天穿了件米白色的羊绒衫，衬得皮肤很白。她手里拿着一个文件夹，神情淡淡的，
看不出情绪，只是安静地站在周砚深侧后方半步的位置。周砚深没理会李总那点客套，
径直走到会议桌主位，老王立刻像屁股着火一样弹起来让座。周砚深没坐，
只是抬手示意老王把出问题的核心数据报告递给他。老王手忙脚乱地翻找着，
额头上的汗更多了。许清和上前一步，动作自然地接过老王手里那份翻得卷了边的报告，
直接翻到标红的问题页，指尖在几个关键数据上点了点，然后递给了周砚深。
整个过程行云流水，两人之间连一个眼神交流都没有。周砚深垂眸，
目光锐利地扫过那几行刺目的红色。会议室里静得可怕，只剩下中央空调低沉的送风声，
还有李总略显粗重的呼吸。“参数取值区间设定错误。”周砚深只看了不到十秒，
就抬起了头，语气笃定，没有丝毫迟疑，“原始调研数据的波动范围是±15%，
你们建模时直接取了上限值作为固定参数，导致模型在极端边界条件下失真放大。
”他抬手指向报告上一处不起眼的角落，“问题在这里。
”老王和负责建模的小张脸色瞬间煞白，凑过去一看，果然！一个极其隐蔽的参数设置错误！
“对不起周总！是我们疏忽！马上改！马上重新计算！”老王的声音都抖了。
周砚深没再看他们，转向脸色变幻不定的李总：“李总，核心算法和模型框架没有问题，
是输入参数的人为失误。给我三小时，修正后的结果会放在你邮箱。
不会耽误明天的节点汇报。”他的声音平静无波，却带着不容置疑的分量。李总张了张嘴，
刚才那股嚣张气焰彻底没了，憋了半天，才讪讪地说：“呃……周总都这么说了，
那……那就好，那就好。三小时……嗯，行！”一场眼看要掀翻屋顶的风暴，
就这么被周砚深三言两语，轻描淡写地按了下去。许清和全程没有说一句话，
只是在他指出错误时，目光在他手指点过的位置停留了一瞬，
随即又恢复了那种事不关己的平淡。危机解除，会议室里凝固的空气开始流动。
老王带着劫后余生的庆幸，赶紧招呼组员回工位干活。我收拾着笔记本，
眼角余光忍不住瞟向门口。周砚深已经转身往外走。就在这时，一直没说话的许清和，
脚步似乎被会议桌旁一把歪出来的椅子腿绊了一下，身体微微晃了晃。
走在她前面半步的周砚深，像是背后长了眼睛。他脚步没有任何停顿，甚至头都没回，
只是极其自然地、极其迅捷地反手向后一捞，精准地握住了许清和的手腕。他的手很大，
指节修长有力，稳稳地托住了她那一瞬间的不稳。动作快得像演练过千百遍。
许清和借着他的力道站稳，手腕在他掌心轻轻一旋，就挣脱开来，
仿佛那只是一个再普通不过的借力。她甚至没看周砚深一眼，
神色如常地跟在他身后走了出去。会议室的门轻轻合上。我捏着笔记本的手指紧了紧。
刚才那电光火石间的伸手一握……周砚深明明背对着她，是怎么知道的？
这默契……也太吓人了点吧？午休时间，写字楼下的商业街人声鼎沸。我端着刚买的牛肉面，
在拥挤的“张记面馆”里艰难地寻找空位。目光扫过角落，意外地看到了一个熟悉的身影。
许清和。她一个人坐在靠墙的小方桌边，面前只放着一杯柠檬水。她没玩手机，
只是微微侧着头，看着窗外步履匆匆的行人，眼神有点放空，带着点游离在喧嚣之外的安静。
阳光透过玻璃窗，给她侧脸镀上了一层柔和的浅金色光晕。
跟办公室里那个站在周砚深身边、存在感模糊的老板娘不太一样。我犹豫了一下，
还是端着面走了过去。“许……许总？”我试探着开口，有点局促，“这儿有人吗？
”许清和闻声转过头，看到是我，似乎也有一丝意外掠过眼底，随即恢复平淡。
她轻轻摇了摇头，下巴微抬示意我对面的空位：“坐。”“谢谢许总。”我赶紧坐下，
把面碗放下。热气腾腾的牛肉面香气弥漫开，衬得她面前那杯柠檬水更加寡淡。
“叫我清和就行。”她拿起水杯抿了一口，语气随意。“啊？哦，好……清和姐。
”我还是加了个尊称，感觉直呼老板娘大名有点大逆不道。气氛有点冷场。
我埋头搅着碗里的面，牛肉块在红油汤里沉沉浮浮。
开始回放茶水间和会议室里看到的那两幕——蛋糕、舔手指、背后精准的援手……太抓心了！
八卦之火在胸腔里熊熊燃烧，烧得我坐立不安。憋了半天，我还是没管住自己的嘴，
假装不经意地抬头：“清和姐，你……中午就喝这个啊？不饿吗？
”许清和的目光从窗外收回来，落在我脸上。她的眼神很平静，没什么探究，也没什么情绪，
像一潭深水。“不太饿。”她淡淡地说，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
“哦……”我讪讪地应了一声，又低下头，假装专注地吹着面条上的热气。
心里的小人却在疯狂呐喊：问啊！快问啊！问问老板的洁癖是不是装的！
问问他们私下是不是也那么腻歪！“周总他……”我鼓起勇气，再次抬起头，
声音因为紧张有点发干，“他好像……嗯……特别爱干净？”问完我就后悔了，
这问题也太蠢太直接了！万一老板娘觉得我刺探老板隐私怎么办？许清和看着我，
眼神里似乎闪过一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意。那笑意很浅，转瞬即逝，
快得让我以为是错觉。“他？”她端起水杯，又喝了一口，喉间发出一声意味不明的轻哼，
尾音微微拖长，“嗯……是有点。”她的语气太平淡了，平淡得就像在说“今天天气不错”。
既没有为周砚深解释什么，也没有任何抱怨或甜蜜的意味。这回答……跟没说一样啊！
我正琢磨着怎么把话题继续下去，或者干脆闭嘴吃面，许清和的手机响了。
很普通的系统自带铃声。她看了一眼屏幕，没立刻接。铃声执着地响着，
在略显嘈杂的面馆里并不突兀，但有种不容忽视的存在感。她指尖在屏幕上悬停了两秒，
才慢悠悠地划开接听键，把手机放到耳边。“喂？”她的声音依旧没什么起伏。
电话那头不知道说了什么，语速似乎有点快。许清和安静地听着，脸上依旧没什么表情。
过了几秒，她才开口，声音不高，带着点午后的慵懒：“……知道了。没胃口。
”又停顿了一会儿，她听着电话，眉头几不可察地蹙了一下，像是有点不耐烦，
又像是无可奈何。她抬眼，目光扫过我碗里飘着红油和香菜的面条。“非要送？
”她对着电话那头问，语气里没什么温度，“……行吧。
”她报出了“张记面馆”的名字和具体位置，然后干脆利落地挂了电话。整个过程，
她的语气都像在处理一件例行公事，没有丝毫波澜。既没有接到关心电话的甜蜜，
也没有被打扰的不悦。我有点懵。这电话……是周砚深打来的？听这意思，是要给她送吃的？
老板娘刚才明明说“没胃口”啊！我低头，看着自己碗里香喷喷的牛肉面，
突然觉得有点食不知味。老板娘这态度……怎么感觉有点别扭呢？不像抗拒，也不像期待，
就是……一种很复杂的“行吧，你非要送就送”的勉强感。几分钟后，
面馆门口的风铃叮叮咚咚响起。周砚深的身影出现在门口。他脱掉了西装外套，
只穿着熨帖的白色衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块低调的腕表。
手里提着一个印着某知名高端粤菜馆Logo的保温袋。他目光锐利地在不大的面馆里一扫，
瞬间就锁定了我们这桌。然后，迈着长腿，无视了周围食客或好奇或惊讶的目光，
径直走了过来。午后的阳光斜斜打在他身上，勾勒出挺拔的身形轮廓。他步履沉稳，
表情是一贯的冷峻，只有那金丝眼镜的镜片，在光线折射下，偶尔闪过一道微光。
他走到我们桌旁，没有看我，目光落在许清和身上，带着一种无声的、专注的询问。
许清和抬起头，迎上他的视线，脸上还是那副淡淡的、没什么情绪的样子。她没说话，
只是抬手指了指自己对面的位置——也就是我旁边的空椅子。周砚深拉开椅子坐下。
保温袋放在桌上，发出轻微的声响。他解开袋子，动作不疾不徐，
从里面拿出一个精致的双层保温食盒。食盒打开，上层是晶莹剔透的虾饺皇和烧卖，
下层是熬得浓稠软糯的瑶柱白粥，还配了几样清爽的小菜。食物的香气很清淡，
却瞬间盖过了我面前牛肉面的浓烈。周砚深把食盒推到许清和面前，
又拿出一双用消毒湿巾仔细擦过的乌木筷子，递给她。整个过程依旧沉默，
却有种不容拒绝的意味。许清和看着那碗冒着热气的白粥，没动筷子，也没看周砚深，
只是几不可闻地叹了口气，声音很轻，带着点认命般的无奈：“……说了没胃口。
”周砚深没说话，只是拿起勺子，舀起一小勺温度正好的白粥，极其自然地递到许清和唇边。
他的动作流畅无比，眼神平静地看着她，像是在做一件再寻常不过的事情。
许清和身体几不可察地僵了一下。她飞快地瞥了我一眼，
那眼神里第一次清晰地流露出一种“你看吧我就知道会这样”的、混合着尴尬和无语的情绪。
然后，她像是放弃了抵抗，微微张开嘴，含住了那勺粥。周砚深这才收回手，
把勺子放回碗里，然后拿起自己那份筷子，开始慢条斯理地夹起一个虾饺，
姿态优雅地吃了起来。仿佛刚才那个喂食的动作从未发生过。我端着我的牛肉面碗，
僵在座位上。嘴里的面条瞬间失去了所有味道。我像个超大号的、碍事的电灯泡，
散发着牛肉和红油的“芬芳”，硬生生地杵在这对画风奇特的夫妇中间。
空气里弥漫着一种难以形容的沉默。只有周砚深咀嚼虾饺时极其轻微的声响，
还有我内心疯狂刷屏的弹幕：我是谁？我在哪？我为什么还坐在这里？许清和低着头，
小口小口地喝着粥，耳根似乎有点不易察觉的泛红。周砚深则完全无视了我的存在，
专注地解决着食盒里的点心，姿态闲适，仿佛坐在自家餐厅。这顿饭吃得我如坐针毡，
每一秒都是煎熬。好不容易等许清和把那小半碗粥喝完，我立刻像被火烧了屁股一样弹起来。
“清和姐，周总，我……我吃好了！你们慢慢吃！我先回去忙了！”我的语速快得像在逃命。
许清和抬起头，对我点了点头，眼神里似乎带着一丝……同情？
周砚深这才像是终于意识到旁边还有个人，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。我抓起包，
几乎是落荒而逃，冲出“张记面馆”的大门。午后的阳光暖洋洋地照在身上，
我却感觉自己刚从某个诡异的气场里挣脱出来，后背一层冷汗。这CP……磕得我胃疼！
公司一年一度的年会，在市中心一家五星级酒店宴会厅举行。水晶吊灯流光溢彩，
空气里弥漫着香槟、食物和高级香水的混合气息。音乐声、谈笑声、酒杯碰撞声，
交织成一片热闹的喧嚣。我穿着咬牙买下的小礼服裙，和设计部的几个同事挤在一张圆桌旁。
桌上的菜很精致，但大家的注意力显然都不在吃上，目光时不时瞟向主桌方向。主桌那边，
周砚深和许清和坐在一起。周砚深依旧是全场瞩目的焦点，深色西装一丝不苟，
端着酒杯与人应酬时，侧脸线条冷峻，气场强大。许清和坐在他旁边，
穿着一件烟灰色的丝绒长裙，款式简洁大方，衬得气质沉静。她话不多，
大部分时间只是安静地坐着，偶尔有人向她举杯，她便礼貌地回应，
嘴角带着恰到好处的浅淡笑意。两人之间并没有过多亲昵的互动，甚至交流都不多。
但奇怪的是，他们之间仿佛存在着一个无形的磁场，旁人很难真正介入。周砚深与人交谈时，
身体会下意识地微微倾向许清和的方向；而许清和的目光，也总会在不经意间，
轻轻掠过周砚深握着酒杯的手指，或是他说话时微微滚动的喉结。“哎，你们发现没？
”坐我旁边的莉莉，设计部出了名的八卦小雷达，用手肘碰了碰我，压低声音，
眼睛亮晶晶的，“周总今晚好像……特别不一样？”“有吗？”我顺着她的视线看过去。
周砚深正侧头听旁边一位董事说话，侧脸依旧没什么表情。“眼神啊！
”莉莉激动地掐了我一下，“你看周总看许总的眼神！虽然他还是板着脸，
但那个眼神……啧，怎么说呢，就是……特别软！像看什么易碎品似的！
生怕声音大点吓着她！”我仔细看去。周砚深的目光确实时不时会落在许清和身上。
那眼神很沉静，不像平常看文件或下属时的锐利审视，而是一种……专注的守护？
带着点不易察觉的温和？尤其是在许清和端起杯子喝水时，
他的视线会下意识地追随着她的动作，直到她放下杯子。“还有还有，
”莉莉继续兴奋地爆料，“我刚才去洗手间，路过后面休息室门口，门没关严实，
你猜我看到什么？”“什么？”我和另外两个同事立刻凑近，八卦之魂熊熊燃烧。
“我看到周总蹲在许总面前！”莉莉的声音压得更低，带着发现新大陆的激动，
“许总好像高跟鞋不太舒服，皱着眉。周总就蹲下去，一只手托着她的脚踝，
另一只手在轻轻帮她揉脚腕！我的妈呀！那个画面！周总那个姿势，那个表情……简直了！
跟平时开会骂人的样子判若两人！”“真的假的？”同事A捂嘴惊呼。“千真万确！
”莉莉拍着胸脯，“虽然就几秒钟，许总就把他拉起来了，但我看得清清楚楚！
周总起来的时候，还顺手把许总耳边掉下来的一缕头发给别回去了！动作那叫一个自然！
”我的脑海里立刻浮现出那个画面。周砚深那样一个高高在上、有严重洁癖的男人，
蹲在地上给老婆揉脚腕……这反差……正沉浸在莉莉描绘的劲爆画面里，
台上主持人充满激情的声音通过麦克风响彻全场：“接下来，
是最激动人心的环节——抽大奖！”宴会厅瞬间沸腾起来，掌声、欢呼声几乎掀翻屋顶。
巨大的电子屏幕开始滚动所有员工的工号和名字。“让我们看看，
今晚的超级幸运儿是——”主持人拖长了声音，制造悬念。屏幕滚动的速度越来越慢，
最终定格。聚光灯“唰”地一下，打在了我的脸上。刺目的白光晃得我睁不开眼，
只听到主持人兴奋地喊：“恭喜我们设计部的林晚晚！”周围同事的尖叫和推搡把我弄懵了。
我像个木偶一样被推搡着站起来，迷迷糊糊地走向舞台。心脏在胸腔里怦怦狂跳，
脑子里一片空白。超级大奖？会是什么？欧洲双人游？最新款顶配电脑？
主持人笑容满面地把一个包装得异常精美的、沉甸甸的长方形礼盒递到我手里。
盒子外面还系着漂亮的香槟色缎带。“恭喜林晚晚！”主持人声音洪亮，
“这可是周总亲自提供并签名的、独一无二的特别大奖哦！让我们看看是什么！
”台下所有人都伸长了脖子，好奇地盯着我手里的盒子。我手有点抖，
在主持人的示意和全场聚焦的目光下，解开了缎带，打开了盒子。没有想象中的奢华旅行券，
也没有数码产品。盒子里，静静地躺着一个深蓝色丝绒封面的……文件夹？
台下响起一片疑惑的嗡嗡声。我也愣住了。文件夹？这算什么超级大奖？
主持人似乎也有一瞬的错愕，但很快反应过来，
带着职业笑容引导：“看来我们周总的礼物别出心裁啊！林晚晚，快打开看看，
和大家分享一下周总的特别心意！”我狐疑地拿起那个丝绒文件夹，入手很有质感。
翻开厚重的封面。里面不是文件。是一张质地精良、微微泛着象牙色光泽的硬卡纸。卡纸上，
是几行刚劲有力、力透纸背的钢笔字。我下意识地念出声：“本人周砚深，
自愿承担许清和女士此生所有吃剩的食物。”落款处，是同样刚劲的签名——周砚深。
日期：20XX年10月18日。我念完最后一个字，整个宴会厅陷入了一片诡异的死寂。
刚才的喧闹仿佛被按下了暂停键。所有人都愣住了，包括台上的主持人，
脸上的笑容彻底僵住，嘴巴微张着，像是能塞进一个鸡蛋。几秒钟后，
死寂被一片压抑不住的、此起彼伏的抽气声打破。“噗——”不知道是谁先没憋住，
笑喷了出来。紧接着，像是点燃了引线，整个宴会厅爆发出震耳欲聋的哄堂大笑！
“哈哈哈哈哈哈！”“我的天！周总这承诺书……绝了！”“承担所有吃剩的食物？！
哈哈哈哈！这比什么房子车子都实在啊！”“这日期……是他们结婚那天吧？我去！
结婚宣言写这个？周总牛逼！”“周总这洁癖……原来是选择性洁癖啊！只对老板娘无效！
哈哈哈！”笑声、议论声、拍桌子的声音几乎要把屋顶掀翻。所有人都笑得前仰后合，
气氛瞬间达到了前所未有的高潮。我站在舞台中央，手里捧着那张价值千金的“爱妻宣言”，
脸烫得像着了火。聚光灯烤着我，台下几百双眼睛齐刷刷地盯着我，
那目光里充满了善意的调侃、震惊和羡慕。我下意识地看向主桌的方向。周砚深依旧端坐着，
