01凌晨三点零七分。我被一阵低吼惊醒，头还趴在书桌上。
笔记本屏幕的光标在未完的句子后孤独闪烁，台灯的光线昏黄而微弱。
手边的咖啡杯早已凉透，空罐子堆在一旁，记录着漫长的写作之夜。
脚边传来秒秒嘶哑的咆哮声。它正对着卧室的墙，
毛发炸起正对着卧室的一面墙发出嘶哑的咆哮。我赶紧起身，赤脚踩在潮湿的地板上。
霉味、冷气、还有某种说不清道不明的腥气混杂在一起。我打开手机录像，
手抖得差点拿不稳。秒秒还在墙边，对着那面墙低声咆哮，叫声刺耳。突然，它停了下来，
缓缓转过头，直勾勾地盯着镜头——也就是我。那一瞬间，我的呼吸几乎停滞。
人们常说黑猫通灵，能看见人类看不见的东西。小时候我不信这些，觉得不过是迷信罢了。
可现在，看着秒秒那双琥珀色的眼睛，那种古老而神秘的说法却像毒蛇一样缠上了我的心头。
我的心跳漏了一拍，屏幕上的画面开始扭曲，光线似乎暗了几度。下一秒，它消失了。
不是跑开，不是躲藏，是凭空消失。门锁完好，窗户紧闭，整个房间密不透风，
但它就是不见了。我颤抖着回放录像，手指滑动进度条时不停打颤。画面中，
秒秒的咆哮戛然而止，它的身影逐渐模糊，最后化作一团黑影融入空气。
就在画面即将结束时，我捕捉到了什么——那面墙前，站着一个模糊的人影。一动不动，
像雕塑一样伫立。我的手腕突然刺痛，低头一看，一道细长的伤口正缓缓渗出血珠。
地上多了一把带血的水果刀，而我完全不知道它从哪来。手机屏幕突然亮起，
刺眼的光在黑暗中显得格外突兀。一条陌生短信跳了出来，
冰冷的文字像刀子一样扎进我的眼睛：“你的时间不多了，若无法揭开真相，
你将成为下一个她。”没有署名，没有解释，只有这句话，简单却让人窒息。我盯着那行字，
手心全是冷汗，心跳快得像要冲出胸膛。“她”是谁？我颤抖着点开附件，
一张照片映入眼帘——一个女人吊在天花板上，脖子的绳索深深嵌入皮肤，她的脸模糊不清，
但身形却让我瞬间僵住。这姿势……这轮廓……和监控录像里的模糊人影一模一样！
我的呼吸变得急促，反复比对照片与录像，越看越觉得头皮发麻。一样的肩膀线条，
一样的垂落手臂，甚至连背景墙的纹理都吻合得天衣无缝。这不是巧合，这是某种预兆。
我猛地抬头看向卧室的墙，仿佛那里正站着一个人，静静地注视着我。房间安静得可怕，
但我知道，有什么东西已经盯上了我。我瘫坐在地上，手机从指间滑落，冰冷的屏幕还亮着，
那句话像烙印一样刻进我的脑海。照片里的女人死不瞑目，
她的脖子上有两道勒痕——一道深，一道浅，像是被人反复用力拉扯过。这不是普通的自杀，
这是谋杀。而我，就是下一个目标。房间里的空气仿佛凝固了，连呼吸都变得困难。
我盯着那面墙，突然觉得它像一张巨大的嘴，随时会把我吞噬。“别慌，
冷静下来……”我在心里对自己说，可手抖得连手机都拿不稳。如果这是一场恶作剧，
为什么要选中我？如果不是恶作剧，那幕后的人到底是谁？我咬紧牙关，强迫自己站起来。
恐惧像潮水一样涌来，但我不能退缩。如果不想死，就必须找出真相。我打开电脑，
始整理所有的线索：录像、照片、短信……每一条都指向一个事实——有人在玩弄我的生命。
02我盯着那张照片，女人的脸模糊不清，但她的身形却像烙印一样刻在我脑海里。
“她是谁？”这个问题像毒蛇一样缠着我，让我喘不过气来。我打开电脑，
疯狂地搜索所有可能的线索：新闻报道、论坛帖子、警方通报……可无论怎么找，
都没有关于她的任何信息。这不对劲。一个人死了，怎么可能什么痕迹都没留下？
我调出三年前的本地新闻，翻到一则简短的通报：“某小区发生意外死亡事件，死者为女性，
初步判断为自杀,具体情况正在调查中。”只有一张模糊的照片。我的手指在键盘上停住，
冷汗顺着额头滑下来。如果公开资料找不到，那就从别的地方入手。我翻出手机里的录像，
把画面定格在那面墙上。墙纸的花纹很特别，像是某种老房子特有的设计。
“老房子……”这个词突然点醒了我。我开始查找附近的老房子记录，
翻阅水电缴费单、租赁合同，甚至一些早已废弃的物业管理档案。终于，
在一个泛黄的文件夹里，我发现了一份三年前的水电缴费单。
缴费人的名字让我的心猛地一沉——苏晓雯。这个名字像一把钥匙，
打开了某个尘封已久的门。我立刻用这个名字再次搜索，
果然找到了更多碎片化信息：她在三年前租了一间老房子，之后便再也没有出现过。
而那间房子的地址，正是我现在住的地方。苏晓雯就是照片里的女人，这一点毋庸置疑。
但为什么她的信息会被刻意抹除？是谁不想让别人知道她的死因？我盯着那张新闻照片，
屏幕上的画面模糊得像一团雾。苏晓雯的脖子被刻意打上了马赛克，
仿佛有人害怕别人看到什么不该看的东西。“为什么？”这个问题在我脑海里盘旋，
让我忍不住一遍遍放大图片。她的身体悬在半空，脚尖离地约十厘米，
绳索紧紧勒住她的脖子。乍一看，像是自杀。但越看越不对劲。我打开老式收音机，
调到一个没有信号的频段，白噪音像潮水一样涌进房间。这种杂乱的声音反而让我冷静下来，
心跳逐渐平稳，注意力高度集中。我把照片放到最大，像素已经失真，
但隐约能看到她脖子上的痕迹——不止一道勒痕，而是两道。一道很深，
几乎嵌入肉里；另一道较浅，像是之前就有的。“这不可能是普通的自杀。
”我的声音轻得像自言自语，却让整个房间显得更加死寂。如果是一次性上吊，
绳索只会造成一道勒痕，可这两道勒痕，意味着什么？突然，
一个可怕的念头冒了出来：她是不是……经历了两次自杀？第一次失败了，然后又试了一次？
但这怎么可能？除非……有人让她这么做。或者，她自己根本控制不了自己。
我又仔细观察她的表情，虽然照片模糊，但我能感觉到一种扭曲的痛苦和绝望。
她的右手微微弯曲，指尖似乎抓着什么东西。可惜画面太模糊，根本看不清楚。
就在我准备放弃时，目光扫过照片的角落——那里有一团模糊的黑影。我屏住呼吸，
把图片放大到极限。那不是黑影，而是一只猫！一只黑猫，和秒秒一模一样。
它蜷缩在角落里，眼睛直勾勾地盯着苏晓雯，像是在守护，又像是在注视。我的手开始颤抖，
冷汗顺着额头滑下来。这只猫为什么会出现在这里？它和苏晓雯的死有什么关系？
更重要的是，它为什么看起来和秒秒如此相似？突然，记忆如潮水般涌来——三年前，
我刚搬进这个小区的时候，就在楼下发现了秒秒。那时它瘦得皮包骨头，
躲在垃圾桶后面瑟瑟发抖。我心疼它，把它带回了家，从此它成了我的陪伴者。但现在，
这张照片里的猫，分明就是秒秒。难道……它早就在这里了？难道它和苏晓雯的死有关？
我关掉收音机，房间里瞬间安静得可怕。我继续盯着那张照片，眼睛一眨不眨，
仿佛多看一秒，就能从中挖出真相。苏晓雯的身体悬在半空，
脖子上的两道勒痕像某种无声的控诉。突然，一阵剧烈的头痛袭来，
像有无数根针同时刺进我的太阳穴。眼前的画面开始扭曲，房间里的光线变得昏暗，
耳边响起一种低沉的嗡鸣声，像是从很远的地方传来，又近在咫尺。
“不……”我想闭上眼睛，但做不到。下一秒，
画面切换了——我看到自己站在一间陌生的房间里，空气中弥漫着浓重的消毒水味道。
一个女人背对着我，她的肩膀微微颤抖，手里握着一根绳索。她缓缓抬头看向天花板，
眼神空洞而绝望，嘴里喃喃自语着什么。然后，她把绳索套上了自己的脖子。我试图喊出来，
可喉咙像被堵住了一样，发不出声音。接着，画面再次模糊，等我回过神时，
她已经躺在地上，双手疯狂抓挠墙壁，指甲断裂，鲜血淋漓。她的脸转向我，
不是苏晓雯的脸，而是……我的脸。“啊！”我猛地惊醒，发现自己正站在卧室的墙边，
手中紧握着一把剪刀，指节因为用力过度而发白。低头一看，地板上满是凌乱的抓痕，
深浅不一，像是用尽全力刻上去的。我的心跳得快要爆炸，冷汗浸透了睡衣，
手抖得几乎拿不住手机。我打开录像功能，对着镜子录下自己的状态：苍白的脸，
散乱的头发，还有那双充满恐惧的眼睛。“这到底是怎么回事？”我的声音沙哑而颤抖。
那些画面太真实了，真实的让我怀疑……我是不是曾经亲眼目睹过那个夜晚？
或者更可怕的是，我是不是参与过？为什么我会看到自己的脸？为什么我会站在那里？
我关掉录像，盯着卧室的墙，脑海中一片混乱。如果这一切不是幻觉，那它就是记忆。
一段被抹去的记忆。03凌晨三点，我准时睁开了眼睛。不是闹钟响了，也不是梦魇惊醒，
而是那种熟悉的窒息感——像有一只无形的手掐住了我的喉咙，让我喘不过气来。
我盯着那面墙，心跳快得像要跳出胸膛。突然，墙上闪过一道模糊的轮廓，像是一个人影，
静止不动，却充满压迫感。“谁在那里？”我的声音颤抖得几乎听不见。人影没有回应，
它只是站在那里，仿佛透过墙壁注视着我。我想起身去看个究竟，
但身体像被钉在床上一样动弹不得。几秒钟后，那个影子消失了，房间里恢复了平静，
只剩下钟表滴答作响。这一切到底是幻觉，还是真实的？第二天一早，
我从床底下拖出一个纸箱，里面装满了我在网上紧急订购的微型摄像头。
把它们安装在房间的各个角落：书架上方、门框旁边、衣柜顶上……甚至连天花板都没放过。
“如果这是幻觉，那就什么都不会拍到。”我对自己说，但心里其实并不相信那是幻觉。
夜晚再次降临，我躺在床上，死死盯着手机屏幕上的监控画面。凌晨三点，
熟悉的窒息感袭来，屏幕里的画面开始扭曲。突然，卧室的摄像头捕捉到了！
一个黑影出现在墙上，只有短短0.3秒，但它清晰可见—— 瘦削的肩膀，
微微倾斜的身体，和照片里苏晓雯的姿势如出一辙。我倒吸一口冷气，
手指滑过其他摄像头的画面，发现它们全都拍到了同样的东西。这不是幻觉，它是真的。
更可怕的是，每个摄像头的角度都不同，但那个影子始终面向同一个方向——我的床。
它在看着我。我的手开始发抖，手机差点掉在地上。“为什么是我？
”这个问题在我脑海中盘旋，却没有答案。我坐在电脑前，眼睛死死盯着屏幕，
手指在鼠标滚轮上反复滑动。秒秒不见了。它已经两天没出现在我面前，
但它的声音却无处不在——从天花板传来，从墙壁里渗出，甚至从镜子里飘出来。
每次我以为找到了声源，靠近时声音就会戛然而止，像被什么东西突然掐断了一样。
这不是普通的猫叫声，而是一种低沉的呜咽，带着某种难以形容的哀伤。“秒秒，你在哪？
”我的声音沙哑得不像自己的。房间里安静得可怕，只有钟表滴答作响。我打开监控视频，
把画面一帧一帧地回放。凌晨三点，那个黑影再次出现，但这次，我注意到了更多细节。
当我背对卧室那面墙时，镜头里的倒影突然动了一下——不是我动了，
而是倒影自己眨了一下眼睛。现实中，我根本没有眨眼。我的心跳漏了一拍，
手指僵在鼠标上。更诡异的是， 就在这一帧画面中，背景音里传来一声极短促的猫叫。
我戴上耳机，把音量调到最大，反复听了十几遍。这声音太真实了，不像是幻觉，
也不像是后期合成的杂音。可问题是，当时房间里除了我，没有任何活物。
“秒秒……”我喃喃自语，喉咙干得发疼。它到底在哪？为什么只留下声音？
我把所有摄像头的画面都调出来，逐帧分析每一个角落。突然，
我注意到一个细节：每当猫叫声响起时，卧室那面墙上的光影都会微微扭曲，
就像有什么东西正试图穿过它。“另一个维度……”这个念头让我浑身发冷。
难道秒秒被困在某个地方？或者，它根本不在这个世界了？我盯着屏幕上的倒影，
越看越觉得陌生。那个“我”似乎比真实的我要迟钝一些，动作也慢了半拍。
“这到底是怎么回事？”我的声音颤抖得像风中的树叶。如果不能找到秒秒，
我可能永远也解不开这个谜团。而现在，我开始怀疑，它是不是一直在试图告诉我什么。
只是，我听不懂。04门铃响了。我打开门，一个女人站在外面，脸上挂着温和的笑容。
“您好，我是苏曼，社区志愿者。”她的声音轻柔得像春风，手里提着一个保温壶，
“听说您最近失眠，特意熬了些安神茶，希望对您有帮助。”我盯着她，心里警铃大作。
太完美了。完美得不像真的。“谢谢您，真是太贴心了。”我挤出一个微笑，语气尽量自然，
“请进吧。”她走进客厅，目光在房间里扫了一圈，眼神落在那面墙上，停留了几秒。
“听说您的猫不见了？”她转过头，眼睛里带着关切，“我可以帮您一起找，
毕竟附近我比较熟悉。”“那就麻烦您了。”我点头，手心却攥出了汗。她坐在沙发上，
一边倒茶，一边和我闲聊，每一个动作都那么自然，没有任何破绽。但我不能放松警惕。
“您平时一个人住吗？”她突然问道，语气依旧温和，但眼神里闪过一丝不易察觉的锐利。
“是啊，习惯了。”我端起茶杯，假装喝了一口，其实只是轻轻碰了碰嘴唇。
“一个人住要注意安全，”她笑了笑，“尤其是晚上。”这句话让我心头一紧。晚上？
她知道什么吗？送走苏曼后，我立刻打开电脑，调取了监控录像。画面里，
她的每一个动作都被清晰记录下来。更关键的是，我用之前查到的小区物业旧版管理账号，
伪装成物业人员，调取了当天楼道的监控片段。
苏曼进出的时间点很奇怪——她在进入我家前，曾在楼道里停留了整整五分钟，
像是在等什么人，或者……在确认什么。截图比对后，我发现她的举止虽然看似随意，
但每一步都精准得像经过计算。“你到底是谁？”我盯着屏幕上的她，心里升起一股寒意。
表面的善意背后，藏着某种深不可测的东西。如果她真的是威胁短信的操控者，
那我的处境比想象中更危险。我盯着笔记本上的时间表，
手指在键盘上敲击的声音显得格外刺耳。苏曼的行为太规律了，规律得让人毛骨悚然。
每天下午三点，她都会站在电梯口，低头看着手机，却从未真的按过按钮。凌晨三点，
她会准时经过我的门口，脚步轻得几乎听不见，但她从未敲门，也从未停留。
“她到底在等什么？”我喃喃自语，心里像压了一块石头。
我把所有记录整理成一张“苏曼活动时间地图”，用不同颜色标记出她的行动轨迹和时间点。
一条清晰的规律浮现出来：她的每一次出现，都与我经历异常现象的时间完全重合。
比如昨天晚上，当那个黑影出现在墙上的同时，监控拍到她正站在楼道里，背对着摄像头，
纹丝不动，像一座雕像。还有前天下午，当秒秒的叫声从天花板传来时，她正好站在电梯口，
目光直勾勾地盯着楼层显示屏，仿佛能看穿它背后的秘密。“这不是巧合。”我咬紧牙关，
手心攥出了汗。如果她是单纯的热心居民，为什么会如此精准地踩在我的恐惧点上？
更可怕的是， 她的行为看似无害，却透着一种难以言喻的反常。
比如她的眼神——总是带着一种过分温和的笑意，但那双眼睛深处，
却藏着某种冷冰冰的东西，像是在观察、在评估。“她在试探我。”这个念头让我浑身发冷。
我把时间地图摊开在桌上，
用红笔圈出几个关键节点：凌晨三点、下午三点、甚至有一次她在我家楼下徘徊的时间，
恰好是我发现秒秒失踪的那天傍晚。“你到底想干什么？”我盯着那些时间点，
脑海里一片混乱。如果不能揭开她的动机，我可能永远也找不到真相。而现在，
这张时间地图告诉我一件事：苏曼不是偶然出现的，她是有目的的。而且，她的目的，
和我的恐惧息息相关。05隔壁的邻居不多，但每个人都让我不由自主地多看几眼。
陈建国住在我左边，是个六十多岁的老人，总穿着一件洗得发白的旧夹克，
每天傍晚都会牵着他的棕色小狗出门遛弯。周昊住在我右边，是个二十多岁的年轻人，
总是背着一台老旧的相机，喜欢在楼道里拍些“没人看得懂的照片”。表面上，
他们和我没什么不同，都是普通住户，可自从我开始调查苏晓雯的死因后，
他们的存在变得越来越刺眼。我敲开陈建国的门，他正坐在沙发上抽烟，
房间里弥漫着一股陈旧的烟草味。“三年前那晚？”他眯起眼睛，像是在努力回忆，
“我记得很清楚，有个穿白大褂的女人深夜进了楼，手里提着一个箱子。”他的语气笃定，
但我注意到，他说这句话时避开了我的目光。我又找到周昊。他正站在门口整理相机带，
听到我的问题后挑了挑眉，“白大褂的女人？”他嗤笑了一声，“怎么可能，
那天晚上只有尖叫声，还有浓重的消毒水味从门缝里流出来，我闻得清清楚楚。
”两人的描述完全不同，甚至完全矛盾。“到底谁在说谎？”我站在楼梯间，
心里像压了一块石头。我把他们的口供逐条写在笔记本上，
用红笔标注出矛盾点：陈建国提到的白大褂女人，
周昊却一口否认；而周昊提到的尖叫声和消毒水味，陈建国也完全没有印象。
“唯一的办法就是跟踪他们。”我对自己说，尽管这让我感到不安，但时间不等人。
我决定先跟踪陈建国。他每天傍晚都会牵着狗出门遛弯，但奇怪的是，
他总会绕到楼后的一处废弃配电房门口，停留几分钟，然后离开。“他在干什么？
”我躲在灌木丛后，心跳快得像要跳出胸膛。然后我我盯上了周昊。凌晨，
他果然背着相机出了门，脚步轻得几乎没有声音。他走进大楼，
直奔三楼——正是我住的那一层。“他们在隐瞒什么？”我盯着手中的笔记本，
心里升起一股寒意。陈建国和周昊的故事互相矛盾，
但他们有一个共同点：都与三年前的那个夜晚有关。而且，他们都刻意避开了某些细节。
“真相就在他们中间。”我低声对自己说，“只要再靠近一点，就能看到。”可我越是接近，
越觉得危险正在逼近。夜色像一块厚重的幕布，把整个小区笼罩得死寂无声。
我躲在楼后的灌木丛里，屏住呼吸，盯着那间废弃的配电房。陈建国叔出现了。
他提着一只黑色行李箱，脚步稳健地走向配电房门口。箱子看起来很沉，他的手臂微微用力，
似乎在小心翼翼地控制平衡。“他在干什么？”我的指甲深深掐进掌心，
心跳快得像要冲出胸膛。第二天一早，我站在镜子前，仔细打量着自己的“新样子”。
为了不被陈建国认出来，我特意乔装了一番：戴上一副宽边眼镜，头发扎成利落的马尾，
还贴上了一对假睫毛，让眼睛看起来更大、更无辜。我换上一件深蓝色的工作服，
胸前别着一个临时做的“物业检查”徽章，手里拎着一个工具箱，里面塞满了扳手、螺丝刀，
