十八岁生日那天，程默在快餐店打工到晚上十点。经理递给他一个纸杯蛋糕，
上面插着一根歪歪扭扭的蜡烛。"小程，生日快乐。"经理拍了拍他的肩膀，
"今天早点回去吧。"程默道了谢，小心地把蛋糕放进背包。走出店门时，
初秋的夜风带着凉意钻进他单薄的外套。他抬头看了看天空，没有星星，
只有城市霓虹映照出的暗红色云层。孤儿院的阿姨曾告诉他，他是被放在院门口的，
襁褓里只有一张写着"程默"二字的纸条。十八年了，他习惯了独自庆祝生日，
习惯了在同学谈论家庭时保持沉默，习惯了用打工赚来的钱交学费和生活费。
回到租住的阁楼，程默点燃蜡烛，许下和往年一样的愿望——希望有一天能见到亲生父母。
然后他吹灭蜡烛，在黑暗中咬了一口已经变硬的蛋糕。门铃突然响起。程默愣了一下。
这栋老旧的公寓楼很少有人来访，更何况是深夜。他放下蛋糕，走到门前透过猫眼往外看。
一对衣着考究的中年夫妇站在门外，男人西装笔挺，女人穿着昂贵的羊绒大衣。
他们看起来与这栋破旧的公寓格格不入。"请问找谁？"程默隔着门问道。"程默？
"女人的声音颤抖着，"我们是...你的父母。"程默的手指僵在门把上。十八年的等待，
十八年的疑问，在这一刻突然有了答案。他深吸一口气，打开了门。
程远山和妻子林雅站在门口，眼中含着泪水。林雅几乎立刻扑上来抱住了程默，
她身上昂贵的香水味让程默感到一阵眩晕。"孩子，我们终于找到你了。
"程远山的声音低沉而克制，但程默能听出其中的激动。那天晚上，
程默得知自己出生时程家正遭遇商业危机，被迫将他暂时寄养在亲戚家，
不料亲戚家遭遇火灾，所有人都以为他死了。直到最近，
程远山偶然看到程默在编程比赛上的照片，才认出这个眉眼酷似自己的少年。
"我们一直在找你，"林雅握着他的手说，"现在终于可以弥补这些年的亏欠了。"三天后，
程默搬进了程家的别墅。车子驶入大门时，他望着修剪整齐的草坪和喷泉，感到一阵不真实。
佣人们排成一列向他鞠躬，称呼他"小少爷"。"这是你的房间。"林雅推开三楼的一扇门。
程默走进去，房间宽敞明亮，家具都是崭新的，书桌上放着一台顶配的电脑。
窗外能看到花园和远处的城市景观。这是他从未想象过的生活。"谢谢。"程默轻声说，
手指抚过柔软的床单。"晚饭七点开始，"林雅微笑着说，"你姐姐和弟弟都很期待见到你。
""弟弟？"程默愣住了。林雅的表情有一瞬间的尴尬，"哦，是的，程阳。
他是我们收养的孩子，已经十年了。他比你小两岁。"晚餐时，
程默第一次见到了程家其他成员。姐姐程雪比他大五岁，刚从国外留学回来，
在家族企业担任高管。她冷淡地向程默点了点头，然后继续低头看手机。程阳则完全不同。
他十六岁，穿着定制校服，头发精心打理过，一进门就给了林雅一个拥抱。"妈妈，
我今天网球比赛赢了！"程阳兴奋地说，然后才注意到餐桌旁的程默，"哦，
这就是那个...哥哥？"程远山清了清嗓子，"程阳，这是你亲哥哥程默。程默，
这是你弟弟程阳。"程阳上下打量着程默，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，"欢迎回家，
哥哥。"他的语气里没有半点欢迎的意思。晚餐过程中，
程远山和林雅的注意力几乎全在程阳身上。他们询问他的比赛细节，夸奖他的成绩，
甚至亲手为他夹菜。程雪偶尔插话，也都是关于程阳的话题。程默安静地吃着面前的食物，
感觉自己像个局外人。当林雅终于转向他，问他在学校的情况时，程阳突然打翻了水杯，
所有人的注意力立刻转移了。"没关系，宝贝，"林雅连忙起身擦拭，"没烫着吧？
"程默看着这一幕，心里泛起一阵苦涩。他想起在孤儿院时，有一次发烧到39度，
却只能自己躺在床上硬撑，因为值班阿姨说"小孩子发烧很正常"。那天晚上，
程默躺在柔软的大床上，却怎么也睡不着。他起身打开电脑，
继续编写那个已经开发了半年的APP。编程是他唯一感到自信的领域，
也是他逃离现实的途径。接下来的日子，程默逐渐了解了程家的运作方式。
程远山是程氏集团的董事长，家族企业涉及房地产和金融。程雪负责投资部门，
而程阳虽然还在上学，但已经被当作继承人来培养。程默被安排转学到程阳所在的私立学校。
第一天，程阳就当众宣布："这是我哥，从小在孤儿院长大，最近才被找回来。
"同学们好奇的目光像针一样扎在程默身上。放学后，程默独自走向校门，
听到身后程阳和朋友们的笑声。"真不明白爸妈为什么把他接回来，
"程阳的声音清晰地传来，"看他那副穷酸样，连名牌都不认识。""但他毕竟是亲生的啊。
"一个同学说。程阳冷笑一声，"那又怎样？我才是程家培养的继承人。"程默握紧了拳头，
但最终只是加快了脚步。他不想第一天就惹麻烦。回到家，
程默发现自己的东西被从房间里搬了出来。"抱歉，"管家解释道，
"程阳少爷说想要更大的房间，夫人同意了。您的物品已经搬到二楼的小客房了。
"程默的新房间只有原来的一半大，窗外是车库的屋顶。书桌上的电脑也不见了，
取而代之的是一台旧笔记本。晚饭时，程默鼓起勇气问道："为什么我的房间和电脑被换了？
"餐桌上一片寂静。程远山皱了皱眉，"阳阳需要更大的空间学习。至于电脑，
那台是给他买的生日礼物，本来就是他的。""但那是给我的欢迎礼物。"程默小声说。
"你怎么这么不懂事？"程雪突然开口，"阳阳从小身体不好，需要更好的环境。
你在孤儿院都能活下来，现在矫情什么？"林雅也附和道："默默，你要学会谦让。
阳阳毕竟是你弟弟。"程阳得意地冲程默笑了笑，继续享用他的牛排。那天晚上，
程默在二手笔记本上疯狂地敲击代码，仿佛要把所有委屈都倾注进去。
他的APP接近完成了，这是一个帮助孤独症儿童交流的教育软件，
灵感来自孤儿院时认识的一个自闭症男孩。一个月后，程阳的十七岁生日到了。
程家举办了盛大的派对，邀请了所有商业伙伴和社会名流。程默被安排站在角落迎接客人，
而程阳则被众星捧月般围在中央。"今天我要宣布一个重要决定，"程远山在致辞中说，
"程阳虽然年轻，但已经展现出非凡的商业天赋。我决定让他提前进入集团核心管理层。
"掌声雷动。程默站在人群边缘，看着程阳得意洋洋地接受祝贺。没有人记得，
三天前是程默的十九岁生日，那天他甚至没见到父母，只有管家给了他一个超市买的蛋糕。
派对进行到一半，程默听到程远山和几个商界人士的谈话。"老程，你找回那个大儿子，
是不是为了和李家的联姻？"一个秃顶男人笑着问。程远山压低声音，"李家小姐条件不错，
就是有点...特别。默默那孩子从小吃苦，应该知足了。""听说他在编程方面很有天赋？
"另一个人问。"小打小闹罢了，"程远山不屑地摆摆手，"哪有阳阳的商业头脑重要。
"程默感到一阵眩晕。原来他只是一个商业筹码，一个可以被随意安排的棋子。就在这时，
程阳带着一群朋友走了过来。"哥，"他故意大声说，"听说你编程很厉害？
给我们展示一下吧！"不等程默回答，程阳就抢过他的手机，投屏到大厅的巨幕上。
那是程默开发的APP半成品。"哇，这是什么？给智障儿童用的吗？
"程阳的一个朋友夸张地大笑起来。程阳也跟着笑，"我哥就喜欢这种没用的东西。
爸爸说了，真正的男人应该学金融和管理，而不是整天对着电脑。
"程默看着满堂宾客嘲笑的目光，看着父母和姐姐冷漠的表情，
突然明白了自己在这个家的位置。他走上前，从程阳手中夺回手机。"你说得对，
"程默平静地说，声音不大但足够清晰，"我确实不属于这里。"他转向程远山和林雅，
"谢谢你们给我这段体验豪门生活的机会。现在我知道了，血缘并不等于亲情。""默默，
你在胡说什么？"林雅慌张地站起来。程默没有理会，继续道："你们找回我，
只是为了商业联姻，对吗？让我猜猜，李家小姐有什么问题？残疾？精神疾病？
"程远山的脸色变得铁青，"你怎么敢这样说话！""我敢，因为我不再需要你们的认可了。
"程默脱下程家给他买的外套，露出里面自己带来的旧T恤，"从今天起，
我程默与程家再无关系。"在所有人的震惊目光中，程默转身走向大门。
身后传来程阳的嘲笑："装什么清高！出了这个门，你什么都不是！"程默没有回头。
走出程家大门的那一刻，他感到前所未有的轻松。十八年的寻找，一个月的幻灭，
他终于明白：有些家，永远回不去；有些人，永远不值得。夜风吹散了他最后的犹豫。
程默拿出手机，给唯一知道真相的大学导师发了条信息："教授，我决定接受您的创业邀请。
APP已经完成，随时可以上线。"远处，程家别墅的灯火辉煌，欢声笑语透过窗户传出。
程默站在黑暗中，第一次看清了自己的路雨水顺着程默的发梢滴落，
他站在创业孵化园的大门前，手里紧握着装有笔记本电脑的背包。离开程家已经三天了，
他花光了积蓄住最便宜的青年旅社，直到导师张教授打来电话。"程默，
我帮你争取到校园创业孵化器的工位，"张教授在电话里说，"带着你的APP过来吧，
有投资方对教育科技很感兴趣。"此刻，程默望着孵化园玻璃幕墙上"创新未来"四个大字，
深吸一口气走了进去。前台的接待员抬头看了他一眼，目光在他湿透的旧T恤上停留了几秒。
"我找张明教授，"程默说，"我是X大的程默。"接待员恍然大悟："哦！张教授交代过。
A区17号工位是你的，这是门禁卡。"工位只有两平米见方，一张桌子一把椅子，
但程默如获至宝。他擦干笔记本电脑上的雨水，开机后立刻投入工作。
屏幕上是他开发了八个月的APP——"星星语"，
一个帮助孤独症儿童通过图像和声音交流的软件。"UI需要优化，
算法还要调整..."程默喃喃自语，手指在键盘上飞舞。他完全忘记了时间，
直到胃部传来尖锐的疼痛。"就知道你忘了吃饭。"一个温和的声音从身后传来。
张教授放下一个塑料袋，里面装着包子和豆浆。"已经晚上十点了，孵化器要关门了。
"程默这才注意到窗外早已漆黑一片，整个A区只剩他一个人。"谢谢教授，
我再调试完这个模块就走。"张教授拖了把椅子坐下，花白的眉毛下是一双锐利的眼睛。
"听说你离开程家了？"程默的手指停顿了一下。"嗯，那不是我的家。""明智的选择。
"张教授点点头，"下个月有场创业大赛，一等奖有五十万种子资金。
你的'星星语'很有希望。"程默苦笑："还差得远呢。""技术不是问题，
"张教授意味深长地说，"问题是，你敢不敢在程氏集团面前证明自己？"程默猛地抬头。
张教授滑动手机屏幕，上面显示创业大赛的赞助商名单——程氏集团赫然在列。
"程远山会亲自担任评委。"张教授说。程默的胸口像被重锤击中。三天前那个雨夜，
他发誓再也不与程家有任何瓜葛。但现在..."我去。"程默听见自己说，"我必须去。
"接下来的四周，程默像着了魔一样完善"星星语"。白天上课，晚上通宵编程，
困了就在工位上小憩。他重新设计了用户界面，优化了图像识别算法，增加了情感反馈模块。
APP的图标是一颗发光的星星，
灵感来自孤儿院时那个从不说话却喜欢看星星的自闭症男孩小林。比赛前一天，
程默在洗手间镜子前打量自己。黑眼圈深重，下巴冒出青涩的胡茬，
但眼神比一个月前坚定多了。他换上张教授准备的西装，虽然有些宽松，但总算体面。
创业大赛在会展中心举行。程默抱着演示设备走进会场时，心跳快得几乎要蹦出胸膛。
二十个入围团队各自布置展位，他很快注意到角落里最豪华的那个——"程阳科技"，
展位前围满了人。程阳穿着定制西装，
正对着摄像机侃侃而谈："我们的'乐言'APP专为特殊儿童设计，
采用了最先进的人工智能..."程默僵在原地。那个APP的界面和功能描述，
与"星星语"惊人地相似。"抄袭！赤裸裸的抄袭！"身后传来愤怒的声音。程默转身，
看到三个熟悉的面孔——他的大学同学李明、计算机系的学姐苏芮，
还有曾一起参加黑客马拉松的王志。"我们看了预提交的方案书，"李明气得满脸通红，
"程阳偷了你的创意！"苏芮按住程默颤抖的肩膀："冷静，评委马上要开始巡展了。
"程默强迫自己深呼吸。他看向程阳的站位，正好对上对方挑衅的目光。
程阳做了个口型："失—败—者"。"没关系，"程默突然平静下来，"让他抄。
"三个同伴不解地看着他。程默露出比赛以来的第一个微笑："我昨晚刚更新了核心算法，
他拿到的肯定是旧版本。"评委团由五位商界领袖组成，程远山走在最前面。
当他看到程默时，瞳孔猛地收缩，但很快恢复了职业化的微笑。程阳第一个做演示。
"乐言"APP确实精致，流畅的交互和可爱的动画赢得阵阵掌声。
程远山在评分表上写下高分，目光不时瞟向程默。轮到程默时，会场已经走了一半人。
他平静地连接设备，大屏幕上出现简洁的星星图标。"'星星语'不是商业产品，
"程默开口，"它是一个桥梁，帮助那些被困在自己世界里的孩子表达爱。
"他播放了一段视频，
画面中一个五六岁的男孩正用APP选择图片组成句子："妈妈—我—爱—你"。
孩子的母亲捂着脸哭了。会场安静下来。程默继续演示："最新版本加入了情感识别功能，
能通过孩子的表情调整交流方式。"他故意停顿了一下，"这个功能，抄袭者是做不到的。
"程阳的脸色变了。程默紧接着展示了一个隐藏功能："我们还设置了开发者模式，
可以追踪APP的每一个代码来源。"他点开一个窗口，
满屏的代码中赫然标注着"Copyright Cheng Mo"。评委席上一片哗然。
程远山的脸黑如锅底，其他评委则交头接耳。最终评分出乎所有人意料。
程默的"星星语"以微弱优势战胜"乐言"，获得冠军。颁奖时，
程远山不得不亲手将奖牌递给自己的亲生儿子，脸上的肌肉僵硬地抽搐着。"恭喜，
"他压低声音说，"没想到你在孤儿院学了这些...把戏。
"程默接过奖牌："孤儿院教会我的是，真正的家人不会剽窃你的梦想。"赛后酒会上，
投资人纷纷围住程默。程阳在不远处恶狠狠地盯着这边，手里的香槟杯几乎要捏碎。
"程同学，"一个西装笔挺的男人递来名片，"我是青云投资的赵总，对你的项目很感兴趣。
"程默正要回应，一个熟悉的声音插了进来："默默，我们谈谈。
"程远山不知何时站在了他身后，脸上挂着程默从未见过的"慈父"笑容。
赵总识趣地退开了。"你证明了自己的能力，"程远山说，"程家愿意投资你的项目，
五百万，占股30%。"程默几乎要笑出声："一个月前，您还说我的编程是'小打小闹'。
""那是...激励你，"程远山尴尬地咳嗽一声，"毕竟血浓于水。""血？"程默冷笑，
"您是指程阳派人黑进我电脑偷代码的血，还是您为了联姻才找回我的血？
"程远山脸色骤变："你不要不识抬举！没有程家支持，你的小破软件什么都不是！
""那我们拭目以待。"程默转身离开，留下程远山站在原地，拳头捏得发白。第二天，
程默的团队正式成立——"星桥科技"。李明负责市场，苏芮管设计，王志做后端开发。
他们租了间便宜的共享办公室，四张二手办公桌拼在一起，墙上贴着"星星语"的设计图。
"资金只够撑三个月，"李明翻着账本愁眉苦脸，"得尽快上线。
"程默咬着笔帽："程阳不会善罢甘休，我们要加快进度。"果然，一周后，
"乐言"APP突然更新，新增了与"星星语"几乎一模一样的情感识别功能。更糟的是，
几家主流媒体同时发文称赞"程氏集团二公子的创新精神"。"他们肯定又黑了你的电脑！
"苏芮愤怒地摔下平板。
程默却盯着"乐言"的更新日志出神："不对...这算法结构有问题。
"他下载了"乐言"最新版，在模拟器中运行，"看这里，情感识别的阈值设置错了，
会导致错误反馈。"王志凑过来："真的诶！如果孩子表达愤怒，
APP反而会给出鼓励反馈，这会造成认知混乱！
"程默的眼睛亮了起来："这是我们的机会。联系媒体，我要开产品发布会。
"发布会定在一周后，刚好是程氏集团的年度股东大会前一天。
程默花光了剩余资金租下会展中心的小厅，邀请了几家科技媒体。会场来了不少人，
大多是被"揭露'乐言'APP重大缺陷"的新闻标题吸引来的。
程默注意到后排坐着几个程氏集团的员工，正紧张地记录着什么。"感谢各位的到来，
"程默穿着简单的白T恤牛仔裤，与西装革履的程阳形成鲜明对比，
"今天我要演示的是'星星语'2.0版。
"他先播放了一段对比视频：一个孤独症儿童在使用"乐言"时，
因为APP的错误反馈而情绪崩溃；同样的孩子使用"星星语"，则顺利完成了交流。
会场哗然。有记者举手提问："程先生，您是否指控'乐言'抄袭并存在技术缺陷？
"程默调出两段代码并排显示："这是'乐言'的情感识别模块，阈值设置完全错误。
而这是'星星语'的正确算法。"他停顿一下，"更讽刺的是，
'乐言'连我的注释都原封不动抄了过去。
"大屏幕上清晰地显示着"乐言"代码中的注释："#此处阈值需调整，
否则会导致反向反馈—程默2023.3.15"。后排的程氏员工匆忙离场打电话。
程默知道，这个消息很快就会传到程远山耳中。"今天，我正式发布'星星语'2.0，
"程默点击发布按钮，"同时宣布获得青云投资五百万天使轮融资。"掌声雷动。
赵总走上台与程默握手合影，闪光灯亮成一片。就在这时，会场大门被猛地推开，
程阳满脸通红地冲了进来。"你这个卑鄙小人！"程阳指着程默怒吼，
"偷窃程家商业机密还污蔑我们！"会场瞬间安静。
程默平静地看着这个所谓的"弟弟"："证据呢？"程阳语塞，
随即冷笑："你以为靠这些小聪明就能成功？没有家族背景，你什么都不是！""是吗？
"程默轻笑，"那为什么我这个孤儿开发的产品，比你花重金打造的更优秀？
"这句话像一记耳光甩在程阳脸上。有记者敏锐地捕捉到关键词："程先生，您说您是孤儿？
但程阳先生是您弟弟？"程默深吸一口气，决定揭开这个伤疤："是的，我在孤儿院长大。
一个月前，程远山先生找到我，说我是他失散多年的儿子。"全场哗然。程阳脸色煞白，
显然没料到程默会公开家事。"但当我回到程家，"程默继续道，声音平静得可怕，
"我发现那里早已没有我的位置。程阳——这个养子，才是他们心中的儿子。
"程阳冲上台想打断，被保安拦住。记者们疯狂拍照，这出豪门秘闻比技术发布会劲爆多了。
"我的故事很简单，"程默总结道，"一个被遗弃的孩子，靠自己的双手创造价值。而今天，
'星星语'将帮助更多被忽视的孩子找到自己的声音。"发布会结束后，
"程氏集团继承人风波"登上热搜。程默看着手机里不断跳出的合作邀约，知道这只是开始。
程远山和程阳不会轻易认输，但他已经无所畏惧。窗外，
一颗星星在都市的夜空中倔强地闪烁。程默想起孤儿院的小林，想起所有被忽视的灵魂。
他的代码，终将成为照亮他们的光。发布会后的第三天，程默收到一个包裹。牛皮纸包装，
没有寄件人信息，只有收件地址是他刚租下的小公寓。包裹里是一个烧焦的铁盒，
程默一眼就认出了它——孤儿院王院长去世前交给他的"遗物"，
说是当年他被送来时就带在身边的。但铁盒里本应空无一物，现在却多了一张照片。
照片只剩下一半，烧焦的边缘蜷曲发黑。画面上是一个年轻女人抱着婴儿站在花园里，
