---灵堂里，空气沉滞得像凝固的铅块，混浊地压迫着每一个角落。
门缝里偶尔钻进一丝风，带着早春特有的、裹着寒意的湿气，也只敢在门槛边上打个旋儿，
便畏缩地消散了，驱不散那沉重的凝滞。正中墙壁上悬着一张照片，
照片里是张过分苍白的少女脸庞，头发枯黄，
眼神怯生生地凝望着前方——那是全班集体照裁下来的小小一角，
照片里只有她一个人没有笑。几个沾亲带故的妇人围在角落，嗑着瓜子，
瓜子皮簌簌落在地上，发出细碎而令人烦躁的轻响。“啧，走了也好。
”一个嘴角向下撇着的胖妇人压低声音，话里却分明没多少压低的意思，“天生带残，
又是个哑巴，还是个贼骨头，偷鸡摸狗的，克亲克邻的命数，留着也是拖累。
”“谁说不是呢，”另一个瘦削些的妇人立刻接上，
眼神斜瞟了一眼灵堂正中那口薄薄的、没上漆的白茬棺材，嘴角撇得更厉害了，
“活着时候手脚就不干净，连她妈买菜的钱都敢摸！如今两腿一蹬，她那个后妈王春丽，
怕不是心里头还得念一声阿弥陀佛，总算甩脱了个大累赘！”薄薄的棺材里，躺着我。林晚。
她们口中那个又聋又哑、偷鸡摸狗、死了都嫌占地方的累赘。外面那些刀子一样的话，
我“听”不见了。她们脸上那种混合着鄙夷和释然的表情，我也“看”不见了。挺好的。
聋哑，到了最后，竟成了我唯一的体面。棺材板粗糙的木纹硌着冰冷的背脊，我蜷缩着，
大概比生前更瘦小了些。挺好的。寂静终于彻底包裹了我，像一层密不透风的茧。
没有继母王春丽尖利刺耳、能把屋顶掀翻的咒骂，
没有亲戚们指指戳戳、像看阴沟里老鼠一样的眼神，
也没有弟弟小树病中压抑不住的、小动物般痛苦的呜咽……世界终于安静了，黑沉沉的，
带着泥土和木头腐朽的气息。“妈……”一声细弱得像被风一吹就散的呼唤，
带着浓重的鼻音，从灵堂门口飘了进来。是弟弟小树。他扶着门框，
小小的身体裹在一件显然过大的旧棉袄里，脸色是常年不见阳光的蜡黄，
嘴唇泛着不健康的青紫。他费力地喘息着，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，
瘦弱的胸膛急促起伏。继母王春丽正跪在棺材前头，低着头，肩膀一耸一耸。
听到小树的声音，她猛地抬起头，那张涂了廉价脂粉的脸上，果然没有一丝泪痕，
只有些刻意揉搓出来的红痕。她飞快地剜了小树一眼，眼神里的不耐烦像淬了毒的针，
但转瞬即逝，随即挤出一种夸张的悲切，声音陡然拔高，
带着哭腔的尖利划破了灵堂沉闷的空气：“我的晚晚啊——你怎么就这么狠心丢下妈走了啊！
我的命根子啊——”她干嚎着，手重重地拍打着自己的大腿，发出沉闷的啪啪声，
身体也跟着大幅度地摇晃。几个嗑瓜子的妇人互相交换了一个心照不宣的讥诮眼神，
瓜子嗑得更响了。小树被那尖利的声音刺得一哆嗦，扶着门框的手攥得更紧，指节泛白。
他怯生生地往里挪了两步，目光却不敢去看那口棺材，只死死盯着自己沾了泥的旧布鞋鞋尖，
声音抖得厉害：“妈……我、我难受……药……”王春丽的干嚎像被掐住了脖子，戛然而止。
她猛地扭过头，那张涂脂抹粉的脸瞬间阴沉下来，像骤然聚拢的乌云。“催命鬼！
没看见给你姐送行吗？”她压着嗓子，声音从齿缝里挤出来，每个字都淬着冰碴，“药药药！
就知道吃！家里哪还有钱？你姐活着时候偷的那点，还不够她买纸钱烧的！
”她狠狠瞪了小树一眼，那眼神凶戾得像是要把他生吞活剥，“滚回你屋里去！
别在这儿碍眼添晦气！”小树的脸瞬间褪尽了最后一点血色，变得惨白。
他像被鞭子抽了一下，小小的身体剧烈地颤抖起来，猛地捂住嘴，
爆发出一阵撕心裂肺的呛咳。那咳嗽声又急又猛，仿佛要把五脏六腑都咳出来，
单薄的身体在过大的棉袄里无助地摇晃，几乎站立不住。他不敢再停留，也无力再说什么，
只是深深地弯下腰，用尽全身力气压抑着那要命的咳嗽，一步一步，
艰难地、几乎是拖着自己的身体，挪出了灵堂，消失在通往里屋的昏暗走廊里。
灵堂里的空气在王春丽那一声凶戾的低吼后，重新凝固起来。瓜子皮落地的声音也没了，
只剩下王春丽粗重的喘息和远处小树压抑不住的、一声紧似一声的呛咳。
我躺在冰冷的棺木里，
“看”着小树那单薄得仿佛下一秒就要折断的身影消失在门后的黑暗里。那咳嗽声，
一下一下，像是钝刀子在我早已无知无觉的心脏上慢慢锯着。药……又是药。那药片，
小小的，白白的，却像山一样压在我们姐弟俩头上。小树先天不足，
心肺弱得像个纸糊的灯笼，一场小小的风寒就能要了他的命。那些药，
是吊着他一口气的命根子，也是勒紧我们脖子的绞索。记忆的碎片猛地刺破死亡的寂静，
带着尖锐的棱角扎进来。厨房里，灶上温着给弟弟熬的稀薄米粥，米粒少得可怜。
我偷偷地、飞快地把自己碗里几乎没怎么动过的粥倒回锅里，只留下浅浅一个碗底。
动作快得像做贼，心在胸腔里擂鼓。刚放下碗，
王春丽尖利的嗓音就像鞭子一样抽了过来：“死哑巴！磨蹭什么呢！碗刷了没？地扫了没？
一天到晚就知道偷懒！养条狗都比你有用！”她叉着腰站在厨房门口，眼神像刀子，
刮得我脸上生疼。我死死低着头，不敢让她看到我碗里几乎空了的痕迹，
喉咙里堵着无数辩解的话，却只能发出“啊…啊…”几个破碎嘶哑的气音。
她厌恶地啐了一口，转身走了。我靠着冰冷的灶台，胃里空得发慌，火烧火燎地痛。
可想到小树能多喝一口稠一点的粥，那痛，好像就轻了一点点。还有那次，也是冬天，
冷风像刀子割着脸。我在垃圾堆里翻了快两个小时，冻得手指头都没了知觉，
才终于翻出几个压扁的塑料瓶和一小捆旧报纸。攥着那皱巴巴的三块五毛钱，
跑到巷口的小药店。店员斜睨着我满是冻疮和污渍的手，不耐烦地甩出两粒廉价的止痛片。
我小心翼翼地捧着那两粒小小的白色药片，像捧着稀世珍宝。回去的路上，
忍不住绕到另一家小店，用仅剩的几毛钱，买了一小颗最便宜、裹着花花绿绿糖纸的水果糖。
塞给小树的时候，他蜡黄的小脸瞬间亮了起来，眼睛弯成月牙，剥开糖纸，
小心翼翼地舔了一下，甜得眯起了眼。他把糖塞到我嘴边，我摇摇头，指指他，
又拍拍自己空空的肚子，比划着“姐姐饱了”。他信了，开心地把糖含在嘴里。
看着他脸上那一点点满足的笑意，好像身体里所有的寒冷和疲惫都被驱散了。
可王春丽发现后，又是一顿劈头盖脸的责骂，骂我乱花钱，骂我手脚不干净，
肯定又是偷了家里的钱……我张着嘴，徒劳地“啊…啊…”着，
双手慌乱地比划着废品、卖钱……她根本不屑看，一耳光扇过来，耳朵里嗡地一声，
世界彻底陷入了寂静的黑暗。黑暗……无尽的黑暗……突然，
一阵压抑的、带着巨大恐慌的哭嚎声，像濒死的野兽发出的哀鸣，
猛地撕破了灵堂里死水般的沉寂！“姐——！姐——！”是小树的声音！
那声音里充满了前所未有的恐惧和绝望，仿佛天塌地陷。灵堂里所有的人，
包括正酝酿着下一轮假哭的王春丽，都被这凄厉的哭喊惊得浑身一抖。
嗑瓜子的妇人惊得掉了手里的瓜子，面面相觑。
王春丽脸上的脂粉也盖不住瞬间涌上的惊疑和恼怒，她霍地站起来，
动作太大带倒了旁边一个空凳子，发出刺耳的哐当声。“嚎什么丧！小短命鬼！
你姐刚躺下你就……”她一边厉声咒骂着，
一边怒气冲冲地拔腿就往小树发出声音的里屋冲去。
灵堂里剩下的人也被这突如其来的变故惊动了，短暂的死寂后，纷纷放下手里的东西，
带着惊疑和一丝不易察觉的、看热闹的好奇，跟着王春丽涌向那间狭窄昏暗的里屋。
里屋光线极暗，只有一扇糊着旧报纸的小窗透进一点惨淡的天光。
空气里弥漫着浓重的药味和一种久病之人房间特有的、难以言喻的沉闷气息。
小树瘫坐在冰冷潮湿的水泥地上，就在他那张铺着破旧草席、堆着单薄被褥的矮床边。
紧紧抱着一个东西——那是一个用旧练习本裁开、再用粗糙的麻线歪歪扭扭缝起来的小本子，
纸页粗糙发黄，边角卷得像枯死的树叶。他小小的身体筛糠一样抖着，眼泪和鼻涕糊了满脸，
他死死抱着那个本子，像是抱着最后一根救命的稻草，又像是抱着一块烧红的烙铁，
喉咙里发出破碎不成调的呜咽，眼睛惊恐地瞪着冲进来的王春丽，小小的身子拼命往后缩，
试图把自己藏进床底的阴影里。“你……你手里拿的什么鬼东西？
”王春丽的声音尖得变了调，目光死死钉在那个破本子上，一种强烈的不安攫住了她。
她认得那本子的封面，是去年学校发的，后来被她随手扔掉了。怎么会在这哑巴的床底下？
她一个箭步冲上去，动作粗暴得像抓小鸡一样，一把将小树从地上拎了起来。
小树痛得尖叫一声，怀里的破本子再也抱不住，“啪嗒”一声掉落在冰冷潮湿的地面上，
摊开了几页。王春丽的目光，如同淬了毒的钩子，死死攫住地上那摊开的破本子。
她猛地甩开小树，像甩开一件肮脏的垃圾。小树重重跌回地上，
发出一声沉闷的撞击声和压抑的痛呼，但他仿佛感觉不到疼了，只是绝望地看着地上的本子，
喉咙里发出嗬嗬的抽气声。王春丽弯下腰，
涂着劣质红色指甲油的手指带着一种神经质的颤抖，一把将本子抄了起来。
劣质纸张发出刺啦的脆响。她胡乱地翻动着，动作粗鲁而狂躁，纸页在她手中哗啦作响。
昏暗中，凑近门口的几个人勉强看清了摊开的那一页。上面是铅笔写的字，
一笔一划都透着吃力，歪歪扭扭，大小不一，很多字还夹杂着拼音，
像是刚学会写字不久的孩子留下的。“3月17日，晴。饿。少喝一碗粥zhōu，
能换弟弟一片止疼药yào。弟弟咳ké得好凶。”后面还画着一个歪歪的小碗，
碗里只有浅浅一道线。王春丽的手猛地一抖，像被滚烫的蜡油溅到。
她脸上的血色“唰”地褪得一干二净，只剩下脂粉覆盖下的惨白。
她喉咙里发出一声短促的、被噎住似的抽气。她像疯了一样，手指痉挛般地飞快往后翻，
纸页被扯得哗哗乱响，发出濒死的呻吟。下一页：“4月2日，冷。捡píng zi，
卖了三块五。给弟弟买了táng。他舔了一下，笑了。妈骂我偷qián。不是偷de。
瓶子换de。”旁边画着一个咧嘴笑的小人，小人手里举着一颗糖，
糖纸上画着歪扭的彩色线条。再下一页：“5月10日，雨。弟弟发烧shāo了，烫。
药yào好贵guì。刘婶shěn给gěi我一块发糕gāo，
没舍得吃，想留给弟弟。被妈看见，说shuō我又偷藏cáng东西。
打dǎ了。疼。藏cáng床底dǐ下了，等弟弟好点再给gěi他。
”字迹到这里有些模糊，像是被水滴晕开过。每一页，
都是这样歪歪扭扭、夹杂拼音的简短记录。每一页，都沾着厨房的烟火气，垃圾堆的酸腐气，
还有无声的委屈和疼痛。每一页，都像一个响亮的耳光，狠狠抽在王春丽的脸上，
抽得她头晕目眩，抽得她浑身冰凉。“假的！都是假的！这死哑巴胡写的！
她就是想死了还赖上我！她就是个贼！天生的贼骨头！”王春丽突然歇斯底里地尖叫起来，
声音尖锐得如同玻璃刮过铁皮，充满了疯狂和一种溺水般的恐惧。她猛地攥紧手里的本子，
涂着红指甲的手指爆发出惊人的力量，狠狠地撕扯！“嗤啦——！”脆弱的纸张应声而裂！
她像一头彻底失去理智的困兽，双手疯狂地撕扯、揉搓着那本承载着无声控诉的册子，
喉咙里发出嗬嗬的、非人的嘶吼。纸片如肮脏的雪片，纷纷扬扬从她颤抖的手中落下，
飘散在潮湿阴冷的空气里，落在小树惊恐的脸上，落在冰冷的水泥地上，
也落在那口薄薄的白茬棺材投下的、沉默的阴影里。“死哑巴！叫你写！叫你害我！
死了还要害我！”她一边撕一边疯狂地咒骂，唾沫星子四溅，身体剧烈地摇晃着，
仿佛下一刻就要栽倒。周围的人全都僵住了。那几个嗑瓜子的妇人张着嘴，
手里的瓜子早不知掉到了哪里，脸上那点看热闹的兴致被眼前这疯狂的一幕彻底碾碎，
只剩下震惊和一丝说不清道不明的寒意。她们下意识地后退了一步，
仿佛靠近那疯狂撕扯的女人就会被传染上什么可怕的东西。没有人说话，灵堂内外，
死寂得可怕，只有王春丽撕扯纸页的刺耳噪音和她破碎癫狂的咒骂在回荡。纸片还在飞。
王春丽撕红了眼，指甲在粗糙的纸页上刮擦出刺耳的声音。终于，
本子只剩下紧紧攥在她手里的最后几页。她不管不顾，用尽全身力气，猛地将它们揉成一团，
像要捏碎什么可怕的东西！就在这疯狂的揉搓中，
一张薄薄的、几乎被揉烂的纸页顽强地从那团废纸中挣脱出来，打着旋儿，飘飘荡荡，
最终轻轻地、轻轻地落在了王春丽那双因为用力而青筋暴起的赤脚旁边。那纸页太薄太轻，
落在地上几乎没有声音。可那一瞬间，
王春丽所有的动作——撕扯、咒骂、身体的摇晃——都像被无形的冰水骤然浇透，瞬间冻僵。
她眼珠凸出，死死地、死死地钉在那张纸上。离得稍近的一个男人，下意识地伸长了脖子，
眯起眼。昏暗中，
他勉强辨认出那纸上同样歪歪扭扭、却比前面任何一页都显得更加无力的铅笔字迹。
他不由自主地、用一种干涩到发紧的声音，一个字一个字，
艰难地念了出来：“药…好贵guì……要yào是…没有我…就…好了。
”声音不高，甚至有些沙哑。但在这死寂的灵堂里，每一个字都像一颗冰冷的铁钉，
被无形的重锤狠狠砸进在场每一个人的耳膜，砸进他们的骨头缝里。
“药好贵……要是没有我就好了。”没有控诉，没有怨恨。只有铺天盖地的疲惫，
和一种认命般的、令人窒息的解脱。灵堂里，彻底死寂。那是一种真空般的死寂。
空气仿佛被瞬间抽干，
吹过破窗的呜咽、甚至人们自己的呼吸和心跳——都被这沉重的、带着铁锈味的死寂吞噬了。
王春丽像一尊骤然失去所有支撑的泥塑，直挺挺地僵在那里。她脸上的疯狂和血色彻底褪尽，
只剩下一种死灰般的、毫无生气的惨白。那双涂着劣质眼影的眼睛瞪得极大，瞳孔却涣散着，
茫然地、空洞地落在脚边那张轻飘飘的遗言上。她的嘴唇微微翕动着，却发不出任何声音，
只有喉咙深处传来一种类似老旧风箱破洞般的、断续而嘶哑的“嗬…嗬…”声。
她攥着那团烂纸的手，无力地垂落下来，纸团滚落在地。角落里一个上了年纪的老妇人，
身体猛地一颤，下意识地抬手捂住了嘴，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水，
顺着脸上深刻的皱纹蜿蜒而下。她死死盯着那口薄薄的棺材，
仿佛第一次看清里面躺着的究竟是谁。先前骂得最凶的那个胖妇人，脸色由白转青，
又由青转红。她像是被什么东西猛地烫到，慌乱地别开脸，不敢再看地上那张纸，
也不敢再看那口棺材。她肥胖的身体不安地扭动着，脚下意识地往门口的方向蹭，
仿佛这灵堂突然变成了烧红的铁板。小树瘫在地上，小小的身体蜷缩成一团，
还在抑制不住地颤抖。他呆呆地望着那张落在母亲脚边的纸，又茫然地抬起泪眼，
看向那口沉默的白茬棺材，看向棺材前姐姐那张怯生生的、没有笑容的遗照。突然，
他小小的胸腔剧烈起伏，爆发出一种压抑到极致、近乎窒息的呛咳。
那咳嗽声在死寂的灵堂里显得格外刺耳、凄厉，像垂死小兽的悲鸣，一声声，
撞在冰冷的墙壁上，又沉沉地落回每个人心头。
王春丽的身体终于被这咳嗽声刺激得动了一下。她极其缓慢地、极其僵硬地抬起头。
目光不再是空洞，而是被一种巨大的、难以言喻的东西攫住，
那东西像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏，勒得她喘不过气，又像滚烫的岩浆灼烧着她的神经。
她的视线越过纷扬散落的纸屑，越过蜷缩在地、咳得撕心裂肺的儿子，最终，
死死地钉在了灵堂正中央——钉在了那口薄薄的白茬棺材上。那口棺材沉默地停放着，
