梅雨季节的闷热是种刑罚，湿漉漉裹在皮肤上，像裹尸布。
空气里浮动着一种劣质垃圾腐烂后的甜腥，混着泥土深处翻上来的阴冷潮气，让人喘不过气。
我坐在那张旧藤椅上，脊椎骨硌着断裂又勉强绑缚住的藤条，发出细碎、濒死的呻吟。
她消失一年零七天。日子像生锈的钝刀，一下下割着，伤口不流血，只是溃烂。
围巾就在我手里，灰扑扑的，蜷缩着。那是她最后留下的东西，上面曾经有种气息，
干净又温暖，像冬天晒透的棉被里藏着的阳光。是橙花？是皂角？我说不清。
我只知道那是她的味道，像她这个人一样，安静又固执地存在着。我把脸深深埋进去，
每一次呼吸都用尽全力，像溺水的人在寻找最后一口空气。
胸腔里那块冰冷的石头被这动作牵扯着，沉甸甸地坠痛。味道淡了，像退潮的海岸线，
每一次埋首，那点残存的暖意就退得更远些，只剩下灰尘和织物本身腐朽的气息，
顽固地钻进鼻腔。窒息感顺着喉咙爬上来，扼紧，每一次吸气都像在吞咽玻璃渣。
可我停不下来。这腐朽的气息是我和她之间，最后一条细若游丝、随时会断裂的脐带。
街角那盏路灯，昏黄、浑浊的光晕，是这浓稠黑暗里唯一的光源。它悬在头顶，
像个垂死的独眼巨人，苟延残喘。灯罩锈迹斑斑，里面的光丝接触不良，
发出持续不断的、令人神经衰弱的嗡鸣。它太老了，像这条街，像我屁股底下这张椅子，
也像我。光时明时暗，不规则地跳动着，每一次明灭，都把我的影子撕扯、拉长、扭曲，
然后狠狠摔在潮湿冰冷的水泥地上，或者旁边斑驳脱落的墙上，像个被反复蹂躏的破布娃娃。
影子每一次被碾碎又拼凑起来，都带着一种无声的尖叫。嗡鸣声钻入耳道，在颅骨里震荡，
和胸腔里那块石头沉闷的搏动声混在一起，敲打着濒临崩溃的神经。椅子腿下，
几片暗绿色的苔藓在湿漉漉的水泥缝隙里蔓延。那是她以前喜欢研究的东西，
用小铲子小心翼翼刮下来一点，夹在笔记本里，说它们有种倔强的美。如今，
它们在这污浊的光线下，绿得发黑，带着死亡的气息。椅子的呻吟，灯管的嗡鸣，
苔藓无声的蔓延，还有我胸腔里那块石头沉闷的搏动……所有的声音都在黑暗里发酵、膨胀，
塞满了耳朵，挤得脑袋生疼。世界被压缩成这一小团污浊的光晕，和光晕里这张破败的椅子，
以及椅子上这个被绝望腌透了的人。嗡鸣声陡然尖锐起来，像一根锈蚀的钢针猛地刺穿耳膜。
灯管剧烈地抽搐，光芒急促地明灭，频率快得让人头晕目眩。不是往常那种有气无力的闪烁，
而是一种垂死挣扎般的狂乱。光与暗疯狂交替，
每一次黑暗降临都像一块沉重的黑布狠狠砸在脸上，每一次亮起，
那浑浊的黄光又刺得眼球生疼。整个狭窄的世界被这癫狂的光影搅动得支离破碎，
墙上的影子疯狂地舞动、变形、分裂，像一个失控的噩梦。第几次了？
意识在眩晕的边缘挣扎。一个模糊的数字跳出来：一百零八？也许吧。这毫无意义的计数，
如同我每晚坐在这里呼吸围巾上残余的气味一样，只是某种可悲的仪式。
就在这光影狂舞的顶点，
就在那片刺目的光芒猛地亮起、几乎要吞噬一切的瞬间——光晕的中心，
紧贴着那张旧藤椅的轮廓，一个虚影浮现出来。极其稀薄，
像水汽在冰冷的玻璃上呵出的痕迹。边缘模糊，微微颤抖着，仿佛随时会被下一阵风吹散。
它没有颜色，只有比周围的光晕更深一点的灰白轮廓，勾勒出一个坐着的姿态。
纤细的脖颈微侧，肩膀的线条柔和地塌陷下去，仿佛正低头看着膝头。
一缕虚幻的发丝垂落在那虚影的脸颊旁。是她。那个坐姿，我熟悉得如同自己掌心的纹路。
无数次，她就坐在那里，膝盖上摊开一本书，或者只是安静地看着远处，
侧脸在昏黄的光线下显得格外柔和。那个微微侧头的角度，
那缕垂下的发丝……每一个细节都像烧红的烙铁，烫在早已麻木的神经上。
心脏猛地被一只冰冷的手攥住，狠狠捏紧，然后骤然停止。血液似乎瞬间凝固，
又在下一秒以爆炸般的速度冲上头顶，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。
窒息感不再是缓慢的绞杀，而是一记重锤，狠狠砸在胸口，肺里的空气被彻底抽空。
我猛地从藤椅上弹了起来，像一具被电流击中的尸体。椅子腿在湿滑的地面刮擦，
发出刺耳的尖叫。“小汐？”我的声音卡在喉咙里，破碎嘶哑，如同砂纸摩擦。
眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那光晕中心。那个虚影，
在我起身带起的气流和剧烈动作的惊扰下，如同投入石子的水中的倒影，
剧烈地波动、摇曳起来。那模糊的轮廓线条瞬间紊乱、拉长、扭曲，
稀薄的灰白色迅速被周围浑浊的黄光吞噬、溶解。不到一个心跳的时间。它消失了。
像从未存在过。只剩下那盏破灯还在头顶神经质地嗡鸣着，
光芒恢复了之前那种半死不活、令人窒息的频率，照着空荡荡的藤椅，
照着墙上我那剧烈颤抖、显得巨大而狰狞的影子。一股无法抑制的酸热猛地冲上鼻腔，
呛得我剧烈咳嗽起来，弯下了腰。有什么滚烫的东西砸在冰冷的水泥地上，一滴，两滴。
不是雨。水泥地贪婪地吸走了那点微弱的温热，没留下丝毫痕迹。我跌坐回藤椅上，
身体沉重得像灌满了铅。藤条断裂处再次发出不堪重负的呻吟。我大口喘着气，
胸腔里火烧火燎，每一次吸气都带着血腥味。眼睛死死盯着刚才虚影出现的位置，
那里只有浑浊的空气，在灯光下缓慢地浮动着灰尘。幻觉。一定是幻觉。
是疲惫、绝望和这该死的、永无休止的嗡鸣共同制造的幻象。
是大脑在深渊边缘徒劳的自我安慰，编织出的最残忍的谎言。我狠狠抹了一把脸，湿漉漉的，
分不清是汗还是别的什么。攥着围巾的手因为用力过度而指节发白，骨节突出，微微颤抖。
那点腐朽的织物气息，此刻闻起来更像坟墓里的土腥。就在这绝望的自我否定中，
一种更细微、更难以言喻的感觉，像冰冷的蛇，悄然缠上心头。刚才那虚影消失的瞬间，
在那片浑浊的光晕里……似乎残留着一丝极其微弱的、难以捕捉的气息。
不是围巾上的腐朽气味。那是一种……一种久违的、带着水汽的清冽，
像雨后清晨折断的草茎，或者……冷冽的栀子？是她身上最后那段时间，常常萦绕的味道。
那味道只存在了一刹那，短促得如同错觉，却像一根烧红的针，精准地刺穿了麻木的外壳，
留下一个灼痛的小孔。我猛地吸了吸鼻子，徒劳地想在污浊的空气里再次捕捉到那丝气息。
什么也没有。只有梅雨的湿霉味，垃圾的腐酸味，
还有我自己身上散发出的、被绝望浸泡透了的颓败气息。嗡鸣声依旧，灯光昏黄依旧，
藤椅冰冷硌人依旧。刚才那惊心动魄的一幕，仿佛只是这漫长窒息夜晚里，
一个格外残酷的插曲。我瘫在椅子上，像被抽掉了骨头。眼睛依旧死死盯着那团光晕的中心，
仿佛那里会再次裂开一道缝隙。没有。什么都没有。只有光，浑浊地流淌。不知过了多久，
一阵缓慢、拖沓的脚步声由远及近，打破了这令人窒息的僵局。是哑姑。
她推着那辆锈迹斑斑、轮子吱呀作响的垃圾车，像一座移动的、沉默的纪念碑，
准时出现在路灯昏黄的光晕边缘。花白的头发被汗水打湿，紧贴在布满深壑皱纹的额头上。
她穿着那件永远洗不干净的深蓝色工装，沾着不明的污渍。她从不看我，
布满厚茧和裂口的手握着长长的竹扫帚，
专注地扫着地上湿漉漉的落叶、烟头和不知名的秽物。竹丝刮擦着水泥地，
发出单调而规律的沙沙声，是这死寂夜里唯一的节奏。沙沙……沙沙……每一次扫动，
都带着一种近乎麻木的韵律。她的动作很慢，却很稳，
仿佛这清扫是她与这个世界沟通的唯一方式。浑浊的光线勾勒着她佝偻的侧影，
像一张被岁月和辛劳压弯的弓。她扫过我椅子前面的地面，
扫帚几乎碰到了我沾满泥泞的鞋尖。
我甚至能闻到她身上那股混杂着汗酸、尘土和垃圾车铁锈的浓重气味。可她依旧没有抬头，
眼皮耷拉着，视线只停留在自己扫帚尖划过的那一小块肮脏的地面。仿佛我，
连同我屁股底下这张承载着无尽绝望的藤椅，
都只是她清扫路线上一个无法移动、但也不必在意的障碍物。
沙沙……沙沙……她绕到藤椅后面。我听到竹扫帚杆轻轻磕碰藤条的声音。然后，
是垃圾车轮子沉闷的滚动，和她那双磨损严重的旧胶鞋拖沓的脚步声。声音渐渐远去，
消失在巷子另一头更浓的黑暗里。我僵硬地转过头。那张旧藤椅，被无声无息地挪动了几寸。
椅腿在地上留下了清晰的拖痕，指向它原本的位置——那个她习惯坐着的位置，
正对着路灯投射下最清晰光斑的中心点。分毫不差。哑姑干的。只有她。一股冰冷的战栗，
无声无息地从尾椎骨窜上脊背。她看到了？她看到了刚才那光里的影子？她挪动椅子，
是在帮我……“校准”位置？为了什么？她那双浑浊的、永远低垂的眼睛里，到底映着什么？
她沉默的扫帚下，又扫过了多少不为人知的碎片？她什么也没说。她只是挪动了椅子。
像移动一件无生命的物品。我慢慢坐回被挪正的藤椅上。断裂的藤条再次硌进皮肉，
带来熟悉的痛感。位置似乎真的……更“对”了。头顶的光晕笼罩下来，
分毫不差地覆盖着她曾经存在的空间。我抬起头，再次死死盯住那盏灯，
盯住那团浑浊、嗡鸣不休的光源。心脏在胸腔里沉重地擂动，带着一种近乎自虐的偏执。
再来一次。求你，再来一次。嗡鸣声似乎更响了，像无数细小的金属昆虫在耳道里振翅。
灯光依旧昏黄，依旧不稳定地闪烁着，但再没有出现刚才那种疯狂的抽搐。
光晕只是安静地流淌着，像凝固的、肮脏的油。时间在窒息的等待中被无限拉长。
潮湿的霉味、垃圾的酸腐气、围巾上残留的朽败气息……混合成一种令人作呕的背景。
只有苔藓在椅子腿下，在无人注意的角落，无声地蔓延，那暗沉的绿色仿佛又深了一点。
一次也没有。那虚影，那丝微弱的气息，再也没有出现。仿佛刚才那惊鸿一瞥，
耗尽了我所有不切实际的运气，也耗尽了那破灯最后一点制造奇迹的能力。夜更深，更沉。
雨丝不知何时又飘了起来，冰冷地落在脸上，脖子上。我像一尊被遗弃的石像，
凝固在冰冷的藤椅上，凝固在污浊的光晕里。只有眼睛，干涩、灼痛，
依旧固执地钉死在头顶那团光上。它沉默着。只有嗡鸣。***路灯的光晕里，
虚影越来越清晰。从最初模糊的水汽轮廓，到后来能看清她侧脸的弧度，垂落的发丝，
甚至那件常穿的米白色薄开衫柔软的纹理。出现的次数也多了起来。有时是深夜我枯坐时，
有时是凌晨我拖着灌铅的双腿归来时。每一次，
那盏灯都会先经历一阵剧烈的、仿佛要炸裂般的疯狂闪烁，然后光芒骤亮，
她的影子便在那刺目的光中浮现，比上一次更清晰一点，停留的时间也更长几秒。
每一次出现，都伴随着那股冷冽的栀子气息，极其短暂，却无比真实地钻进鼻腔，
像一把冰锥凿开记忆的冻土。每一次消失，
都留下一片更深的、令人窒息的空洞和更强烈的、自欺欺人的渴望。
我像吸毒者追逐着虚幻的快感，病态地依赖着这光里的幻影。
所有清醒时认定的“幻觉”理论，在这越来越清晰的影像面前，脆弱得像一张湿透的纸。
我开始疯狂地研究那盏灯。白天，当它沉默地矗立在惨淡的天光下，
我踩着垃圾和湿滑的苔藓，凑近它锈迹斑斑的灯柱。手指抚摸过冰冷粗糙的铁皮，
试图找到任何异常的缝隙、按钮或者铭文。什么都没有。只有厚厚的铁锈和污垢。
我用手机拍下它的每一个角度，放大，再放大，在图片里寻找蛛丝马迹。
灯罩里那根老旧的灯管，在照片里只是模糊的一团光晕。我甚至去翻找附近老旧的电箱，
里面线路混乱，布满灰尘和蛛网，散发着危险的气息。一无所获。
这诡异的现象似乎只属于夜晚，只属于那团特定的、带着嗡鸣的昏黄光晕。
哑姑依旧是沉默的见证者。她推着那辆吱呀作响的垃圾车，沙沙地扫过地面。
每一次我因为追寻虚影而将藤椅带离原位，第二天凌晨，
总能发现它又被精准地挪回那个光斑的中心点。她的动作无声无息，像一阵夜风。
我们之间形成了一种诡异的默契，一种建立在巨大沉默之上的、扭曲的平衡。
她的目光偶尔会极其短暂地扫过那盏灯，浑浊的眼睛里没有任何波澜，随即又垂下去，
专注于她扫帚下的方寸之地。那目光平静得让人心慌，仿佛她早已洞悉一切，包括我的痴狂，
也包括这盏灯的秘密，只是选择了永恒的缄默。她的沉默像一块沉重的石头，
压在我试图寻求答案的冲动上。时间在光与影的交错中流逝。围巾上的气味几乎彻底消散了，
只剩下一种陈腐的、令人窒息的织物本身的臭味。我闻它的次数越来越少。光里的她，
成了新的、更强烈的毒药。直到昨夜。梅雨季似乎到了尾声，空气里的粘稠湿闷退去了一些，
但夜风依旧带着凉意。我坐在藤椅上，仰着头，脖子因为长时间的固定姿势而僵硬酸痛。
眼睛干涩发胀，布满血丝，却不敢有丝毫松懈地锁着那盏灯。嗡鸣声持续着，
灯光像往常一样不稳定地明灭。突然，毫无预兆地，那嗡鸣拔高，变得极其尖锐刺耳，
像无数根钢针同时刮擦着玻璃！灯管猛地爆发出前所未有的、刺眼欲目的白炽光芒！
那光芒瞬间吞噬了昏黄，像一颗微型太阳在头顶炸开！我下意识地闭紧双眼，
视网膜上残留着一片灼痛的亮斑。光芒持续了短短几秒，骤然熄灭！世界陷入绝对的黑暗。
耳朵里只剩下尖锐的耳鸣，还有自己心脏疯狂擂鼓般的巨响。
就在这黑暗尚未完全被适应、视觉残留的亮斑还在眼前舞动的瞬间，光芒再次亮起！
不是之前的昏黄浑浊，也不是刚才的刺目惨白，
而是一种奇异的、柔和的、带着某种流动质感的清辉。它不再仅仅是一团光晕，
它像一束巨大的投影，清晰地投映在我面前冰冷潮湿的水泥地上，
以及旁边那堵斑驳的墙壁上。影像清晰得令人毛骨悚然。没有噪点，没有扭曲，
色彩饱满得如同亲临其境。是楼梯口。我们那栋破旧单元楼黑洞洞的楼道口。
时间显然是深夜，画面带着夜晚特有的清冷质感。门被猛地从里面推开，
撞在墙上发出一声沉闷的回响虽然听不见，但那动作的力度传递了出来。
一个人影踉跄着冲了出来，脚步虚浮，肩膀歪斜，手臂胡乱地挥舞着，
像是要甩掉什么粘稠的东西。他穿着我失踪那晚穿的深灰色夹克，背影摇摇晃晃，
浑身散发着一种失控的戾气。是我自己。一个醉得不成人形的我。紧接着，
另一个身影追了出来。她穿着那件米白色的薄开衫，头发有些凌乱，脸上写满了急切和担忧。
她朝着那个踉跄的背影伸出手，嘴唇翕动着，似乎在喊着什么。“阿沉！等等！外面冷！
你……”无声的画面里，那口型清晰得刺眼。是我的名字。
那个踉跄的背影——醉醺醺的我——猛地转过身！动作粗暴而突然。
他似乎被身后追来的身影激怒了，或者只是醉意驱使下的本能反应。他那只胡乱挥舞的手臂，
带着一种蛮横的、不顾一切的力量，狠狠地向后一抡！不是推。是抡。
像在驱赶一只恼人的飞虫，带着醉汉特有的、不受控制的巨大蛮力。手臂，
带着深灰色夹克的袖子，结结实实地撞在了她伸过来的手臂和胸口之间！
画面精准地捕捉到了撞击的瞬间。她的身体像一片被狂风卷起的叶子，猛地失去了平衡！
脸上的担忧瞬间被惊愕和恐惧取代，眼睛难以置信地睁大。
她的脚绊在单元门口那道不算高的水泥门槛上！身体向后倒去。时间在那一刻被无限拉长。
投影里，她的身体以一种缓慢得令人心碎的姿态向后倾斜，手臂徒劳地在空中抓了一下，
什么也没抓住。米白色的开衫衣角扬起。她的头，在倒下的轨迹中，
无可避免地、重重地撞向身后那冰冷坚硬的水泥台阶棱角！撞击！
画面甚至清晰地捕捉到她后脑勺接触台阶棱角那一瞬间的、沉闷而残酷的形变！没有声音，
但那视觉的冲击力足以让人的胃部痉挛。她的身体软软地瘫倒在楼梯下方的阴影里，
一动不动。米白色开衫在昏暗的光线下，像一团揉皱的雪。
而那个醉醺醺的背影——我——对身后发生的惨剧毫无察觉。他甚至没有回头看一眼，
只是更加暴躁地挥舞了一下手臂，像是在驱赶什么不存在的苍蝇，然后继续踉跄着，
脚步深一脚浅一脚，朝着街角、朝着这盏路灯的方向、朝着这张藤椅的方向，
摇晃着走了过来。他的身影在投影里越走越近，最终被拉长的影子覆盖了她倒卧的身体，
然后走出了投影的范围，消失在画面边缘。投影的光芒在画面边缘消失的瞬间，骤然熄灭。
世界重新陷入黑暗。只有那盏破灯，恢复了它微弱、浑浊、嗡鸣不休的常态。我坐在藤椅上，
身体僵硬得像一块冰雕。血液似乎从四肢百骸瞬间倒流回心脏，又在下一秒冻结成冰。
冰冷的窒息感从头顶灌下，瞬间淹没了口鼻，扼住了喉咙。
肺叶像是被无形的巨手狠狠攥住、揉碎，一丝空气也吸不进来。眼前是浓稠化不开的黑暗，
视网膜上却顽固地、一遍遍重放着刚才的画面：那只蛮横抡起的手臂，
那向后倒去的惊恐眼神，那后脑勺撞击台阶棱角的瞬间……每一次重放，
都伴随着颅骨碎裂的、无声的闷响，在死寂的脑子里震荡。不是我推的。是抡。
是醉汉驱赶蚊蝇般、带着毁灭性无知的蛮力。是我干的。
这个认知像一把烧红的、巨大的铁钎，从头顶狠狠贯入，一路烧灼着神经、脏腑，穿透脚底，
将我死死钉在冰冷的藤椅上。五脏六腑被这铁钎搅动着、灼烧着，翻江倒海。
喉咙深处涌上浓烈的腥甜，又被我死死地、用尽全身力气咽了回去。牙关紧咬，
发出咯咯的、令人牙酸的声音。不是我推的。是我干的。黑暗中，
有什么东西从眼眶里滚落出来，大颗大颗，砸在冰冷的手背上，灼热滚烫。没有呜咽，
没有抽泣，只有身体无法抑制的剧烈颤抖，带动着身下破旧的藤椅，发出细碎、绝望的呻吟。
嗡鸣声依旧。灯光昏黄依旧。不知过了多久，或许只是一瞬，或许是一个世纪。
身体里那股毁灭性的冰冷和灼烧感，驱使着我猛地站了起来！动作僵硬得像一具提线木偶。
藤椅被我带倒，发出一声沉闷的撞击声，歪在潮湿的地上。我踉跄着，跌跌撞撞，
像那个投影里的醉鬼一样，朝着单元楼黑洞洞的楼道口冲去。脚步虚浮，
深一脚浅一脚踩在冰冷湿滑的水泥地上，溅起细小的水花。眼前的黑暗浓得化不开，
楼梯的轮廓在视线里扭曲、摇晃。我几乎是手脚并用地爬上去，
指甲刮擦着粗糙冰冷的水泥墙面。地下室的门锁着，落满了灰尘。我粗暴地拧动钥匙，
