我摔断腿那天，世界裂成了两半。前一秒还在为毕业展布展，
踩着梯子去够那幅挂在最高处的画，指尖几乎触碰到画框冰冷的边缘。下一秒，
失重的恐惧像一只冰冷的手猛地攥紧心脏，梯子发出不堪重负的呻吟，轰然倒塌。
时间在那一刻被无限拉长，
我清晰地听见自己左腿胫骨断裂时那声清脆、令人牙酸的“咔嚓”声，
像是冬天里被踩断的枯枝。剧痛是随后才海啸般席卷全身的，淹没一切意识，
只剩下眼前旋转的、模糊的顶灯和周围骤然爆发的惊呼。混沌的消毒水气味，刺眼的白光，
还有钻心蚀骨的疼，成了我最初几天的全部感官。医生的话像冰锥，
一下下凿着残存的侥幸：“胫骨平台粉碎性骨折，手术很成功，但……康复期会很长，
功能恢复程度，看个人努力和运气。”运气？我看着左腿打着的厚重石膏，
像一具笨拙、丑陋的白色枷锁，从膝盖一直延伸到脚踝。每一次试图挪动它带来的剧痛，
都提醒着我这具身体的失控和无能。绝望沉甸甸地压在胸口，几乎喘不过气。病房窗外，
初夏的阳光没心没肺地灿烂着，梧桐叶的影子在光洁的地板上跳跃，
那是我曾经轻易就能踩上去的世界。现在，它被隔在一层厚厚的玻璃后面，遥远得像个幻境。
就在这种灰败快要将我彻底吞没的时候，他出现了。门被轻轻推开，没有敲门声，
只有轮椅橡胶轮碾过地板的细微声响。我恹恹地侧过头，逆着门口走廊的光，
一个颀长的身影推着一辆崭新的轮椅走了进来。阳光从他身后涌入，模糊了他的轮廓，
只在他周身镀上一层毛茸茸的金边。“林晚？”他的声音很温和，带着一种奇异的安抚力，
像初春刚融化的雪水，清冽，却不寒冷。他停在床边，微微俯身。
光线终于清晰地勾勒出他的面容——干净利落的短发，下颌线清晰却不显得冷硬，鼻梁挺直。
最令人心安的是他的眼睛，颜色偏浅，像浸泡在清水里的琥珀，
此刻盛满了专注的、毫不作伪的关切。他穿着简单的浅灰色T恤和米白色长裤，
整个人清爽得像窗外刚被雨水洗过的叶子。“我叫沈言。”他自我介绍，
嘴角牵起一个恰到好处的弧度，不张扬，却让人莫名信任，“接下来的日子，
由我负责你的康复训练。”他拍了拍轮椅的靠背，“试试？阳光很好，带你去窗边透透气。
”抗拒的话在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。那双琥珀色的眼睛有着不容置疑的诚恳。
他动作熟练而轻柔，小心地避开了我打着石膏的左腿，有力的手臂穿过我的腋下和膝弯，
稳稳地将我抱离病床，安置在轮椅上。他的气息靠近时，
带着一种干净的、类似晒过太阳的青草味道，奇异地冲淡了病房里无处不在的消毒水气味。
身体的悬空只持续了短暂的一瞬，落座时轮椅的坐垫柔软得超乎想象。
他推着我来到巨大的落地窗前。窗外，是一片精心打理过的康复中心小花园，绿意盎然，
生机勃勃。阳光毫无遮挡地泼洒进来，暖融融地包裹着我冰凉的皮肤和那颗沉郁的心。
他站在我身侧，一只手随意地搭在轮椅扶手上，没有说话，只是安静地陪着我，看着窗外。
那一刻，长久以来积压在心口的巨石，似乎被这阳光和他的沉默撬开了一丝缝隙。
真正的艰难是从康复训练开始的。
复健室的空气里永远弥漫着汗水和消毒水混合的、略显刺鼻的味道。
冰冷的器械泛着金属特有的寒光。当沈言第一次拆掉我的石膏，
露出那条因为长期固定而明显萎缩、苍白得有些刺眼的小腿时，巨大的羞耻感几乎将我淹没。
肌肉萎缩得像被抽干了水分，皮肤松弛地贴在骨头上，那条腿陌生得仿佛不属于我自己。
我下意识地想用病号服的下摆去遮掩，手指却被他温暖的手掌轻轻按住。“别怕，晚晚。
”他第一次这样叫我，语气自然得像已经叫过千百遍，“这是必经的过程。看着我，相信我。
”他蹲在我面前，抬头看着我，琥珀色的眼眸里是纯粹的鼓励和坚定，
没有一丝一毫的嫌弃或怜悯。他的手掌很大，指节分明，掌心带着一层薄茧，
覆上我萎缩的小腿肌肉时，先是微微的凉意，随即是源源不断传递过来的、令人安心的温热。
他按揉的力道精准得不可思议，既不会轻得毫无作用，
又绝不会触及我尚未愈合的伤处带来剧痛。每一次按压、揉捏，
都伴随着他低沉耐心的指导：“这里，腓肠肌……放松，对，慢慢来……别对抗我，
试着感受肌肉被唤醒的力……”最初的每一次被动屈伸膝盖，都像在对抗生锈的齿轮，
尖锐的痛楚直冲脑门，冷汗瞬间就浸透了后背的衣衫。我死死咬着下唇，
尝到一丝铁锈般的血腥味。每当这时，沈言总会适时停下，一只手稳稳托住我的膝弯，
另一只手轻柔地擦去我额角的汗珠，或是递上温度正好的水。他的眼神里没有丝毫催促，
只有全然的包容和等待：“疼就喊出来，别忍着。你已经很棒了，真的。”日复一日，
单调、痛苦却又充满微小希望的循环。他成了我世界里唯一的光源，唯一的支柱。
除了康复训练，他几乎包揽了我生活里的一切。医院营养食堂的饭菜寡淡无味，
他便不知从哪里弄来了一个小巧的电炖锅，每天清晨，我还在睡梦中，
就能隐约闻到从病房小阳台飘来的、令人垂涎的香气。他煲汤的手艺堪称一绝。
有时是醇厚奶白的鲫鱼豆腐汤，
细嫩的鱼肉和滑溜的豆腐沉浮其间；有时是清香四溢的玉米排骨汤，玉米粒饱满金黄，
排骨炖得酥烂脱骨；有时是药膳鸡汤，
里面会细心地加入红枣、枸杞和几味我叫不出名字的药材，
氤氲的热气里弥漫着一种奇异的、令人心安的草木芬芳。他总是不厌其烦地将汤吹凉，
用白瓷勺一小口一小口地喂给我，眼神专注得仿佛在进行某种神圣的仪式。汤汁滑过喉咙，
暖意一路蔓延到冰冷的四肢百骸，连骨头缝里的寒意都被驱散了。“多喝点，骨头汤补钙，
好得快。”他总这样说，唇边噙着浅淡温柔的笑意，
用指腹极其自然地揩去我嘴角不小心沾上的一点汤渍。指尖的温度短暂地停留在皮肤上，
像投入心湖的石子，漾开一圈圈细微却无法忽视的涟漪。他推着我去复健室，
去楼下的小花园晒太阳，去看医院走廊里挂着的那些色彩明艳却没什么名气的画作。
他记得我随口提过想看的一部冷门纪录片，第二天就在平板电脑里下载好了。
我半夜被噩梦惊醒，冷汗涔涔，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，病房里一片死寂的黑暗。
我颤抖着摸出手机，屏幕的冷光映亮我惊恐未定的脸，指尖悬在他的号码上方，
犹豫着该不该打扰。几乎在同时，手机屏幕骤然亮起，他的名字在黑暗中跳动，
伴随着熟悉的铃声，像投进深渊的一道光束。接通的瞬间，
他带着睡意却无比清醒的声音立刻传来，低沉而安稳，像一张无形的网，
稳稳兜住了我下坠的恐慌：“做噩梦了？别怕，我在听。”他来了。穿着简单的家居服，
发梢还带着夜间的微凉气息，手里端着一杯温度正好的蜂蜜水。他没有开大灯，
只拧开了我床头那盏光线柔和的阅读灯。他坐在床边的椅子上，
耐心地听我语无伦次地讲述那个混乱恐怖的梦境，没有打断，
没有说“只是梦而已”这样轻飘飘的话。他只是安静地听着，偶尔递上水杯，
等我情绪稍稍平复，才用那种特有的、带着磁性的温和嗓音，
给我讲他学生时代遇到的有趣糗事，或者某个遥远地方的风土人情。他的声音不高，
却像拥有魔力，一点点抚平我紧绷的神经，驱散那些盘踞在黑暗角落里的魇兽。
直到我的眼皮沉重地打架，呼吸变得绵长均匀，他才轻轻替我掖好被角，悄无声息地离开。
病房门合拢的轻响，成了那一夜最后的、也是唯一的安全感。依赖如同藤蔓，
在不知不觉中缠绕疯长，早已超越了医患的界限。每一次他带着阳光和食物的香气走进病房，
每一次他因专注而微微蹙起的眉头，每一次他掌心的温度透过布料熨帖在皮肤上，
次他低沉嗓音里流淌出的安慰与鼓励……都在悄无声息地往一个名为“林晚”的情感容器里，
注入滚烫的蜜糖。那蜜糖累积着，发酵着，最终酿成了无法抑制的、令人心悸的醉意。
我清楚地知道，我完了。沉沦在他亲手构建的温柔牢笼里，心甘情愿，甘之如饴。
扔掉拐杖的那一天，天空是澄澈得没有一丝杂质的蓝，阳光热烈得近乎慷慨。
复健室里只剩下我和他。我站在平衡杠中间，最后一次尝试脱离那两根冰冷的金属支撑。
