第一章 老宅阴云江南的梅雨季总带着化不开的黏腻。
六岁的张清阳趴在雕花红木床的栏杆上，
鼻尖萦绕着三重气味：井水里捞出来的绿豆汤带着冰碴的甜香，墙角霉斑散发出的土腥气，
还有一缕若有若无、像被雨水泡透的胭脂味。月光穿过窗棂的竹篾纹，
在青砖地上织出纵横交错的网，而网的角落，那个灰蒙蒙的人影又出现了。
这影子比前几夜清晰了些，能看出是个穿长衫的男人轮廓，
脖颈处垂着的暗红绸带随着穿堂风轻轻摆动。张清阳把爷爷给的桃木牌往手心攥得更紧，
那枚刻着八卦纹的木牌立刻透出微弱的暖意，顺着掌心的纹路爬上来。影子察觉到什么，
绸带猛地绷直，却在触及桃木牌散出的淡金光晕时像被烫到般缩了回去，
整个轮廓也随之淡了几分。“清阳，还没睡着？”母亲推门进来时，
鬓角的碎发被汗水黏在脸颊上。她手里的青瓷碗外壁凝着细密的水珠，碗沿沾着点绿豆皮，
腕间的银镯子随着脚步发出细碎的碰撞声。自从上个月搬进这座据说有两百年历史的老宅，
母亲的眼圈就没消过肿，夜里总听见她在堂屋来回走动，
抹布擦过八仙桌的声音能穿透两道木门。
张清阳的目光落在母亲手腕上——那里不知何时多了道浅褐色的勒痕，
像被什么细韧的东西缠过。“西厢房的锁，为什么要用黄符贴着？”他突然开口，
看着母亲端碗的手猛地一颤，绿豆汤顺着碗沿淌下来，在靛蓝色的床单上洇出一小片深黄，
像极了爷爷《茅山术法》里画的“镇煞符”残角。母亲的喉结动了动，伸手想摸他的头，
指尖却在半空中停住：“那屋久没人住，霉气重。快喝了汤睡，明天要去新学校报到呢。
”她的声音有点发飘，眼神瞟向窗外那棵歪脖子老槐树，树影在月光里张牙舞爪，
活像个披头散发的鬼。等母亲带上门，张清阳悄悄摸出枕头下的小手电。按下开关的瞬间，
西厢房方向传来一阵极轻的啜泣，不是孩童哭闹，也不是猫狗哀嚎，是女人的声音，
裹着水汽，黏糊糊地钻入耳膜。他数到一百下，确定父母的房间没了动静，
才赤着脚踩在冰凉的地板上。青石砖缝里还嵌着些暗红色的粉末，爷爷说这是陈年的朱砂，
用来画镇宅符最灵。穿过回廊时，挂在梁上的走马灯突然自己转了起来，
彩绘的八仙过海图在墙上投下晃动的影子，其中何仙姑的脸竟变成了一片空白。
张清阳握紧桃木牌，快步躲到廊柱后，只见走马灯的影子里多了个穿红衣裳的女人，
正踮着脚往西厢房的方向望。西厢房的铜锁锈得像块红铁，锁孔里塞着半张黄符，
朱砂画的符文被虫蛀得只剩几个残缺的笔画。张清阳踮起脚，
透过门缝往里瞧——屋里黑得像泼了墨，只有月光从窗纸的破洞漏进去，
照亮蒙着白布的梳妆台。那白布鼓鼓囊囊的，像是底下盖着个人。忽然，
一只眼睛贴在了门缝的另一头。那是只女人的眼睛，眼尾微微上挑，
瞳孔却浑浊得像蒙了层白翳，直勾勾地盯着他。张清阳吓得后背撞在廊柱上，
后脑勺磕在雕花的兽头纹上，疼得眼前发黑。等他揉着眼睛再看，门缝里只剩一片漆黑，
耳边却飘来个幽幽的声音：“小道士，你的护身符……快失效了。”“你是谁？
”他攥着桃木牌的手心全是汗，木牌的温度比刚才低了不少。“我在找我的脸。
”那声音带着点江南口音的软绵，却又透着说不出的阴冷，
“他们把它藏在……”话音突然断了，接着是一阵布料摩擦的窸窣声，
像是有人急匆匆地躲了起来。前院传来汽车引擎的动静，是父亲从城里回来了。
张清阳慌忙躲进假山石后，看见父亲提着公文包快步走进门，母亲迎上去时，
两人的影子在月光里交叠，像极了西厢房里那团蒙着白布的东西。晚饭时，
父亲用银匙轻轻敲着青瓷碗沿：“明天李道长过来，他是你爷爷的师弟，懂些风水。
”他说话时眼神一直瞟着墙上的挂钟，钟摆的滴答声在安静的堂屋里显得格外响。“李道长？
”张清阳扒拉着碗里的米饭，
想起爷爷相册里的黑白照片——穿道袍的老头身边站着个年轻道士，
眉眼间和父亲描述的李道长有几分像。母亲突然把筷子往桌上一拍：“吃饭的时候别说话！
”她的声音有点尖，吓了张清阳一跳。他看见母亲的手在桌底下攥成了拳头，
指甲深深掐进掌心。夜里张清阳被尿憋醒，刚走到走廊就听见西厢房传来哭声。
这次的哭声很清晰，还夹杂着断断续续的哼唱，像是支很老的江南小调。他壮着胆子走过去，
发现西厢房的门缝里透出点红光，像有支蜡烛在里面烧着。“谁在唱歌？
”他对着门缝小声问。哭声和歌声都停了。过了好一会儿，那女声又响起来：“我叫林月蓉，
六十年前就住在这儿。”张清阳的心跳得像揣了只兔子：“你怎么不出去？”“出不去呀。
”林月蓉的声音低了下去，“我的脸被人拿走了，没有脸，阎王爷不收我。
”“谁拿了你的脸？”“穿黑棉袄的老妇人，她总拄着根龙头拐杖。
”林月蓉的声音突然变得尖利，“她还活着，就在镇子西头的养老院！”这时，
堂屋的挂钟“当”地敲了一下，西厢房的红光瞬间灭了。张清阳听见身后有脚步声，
回头看见母亲披着外衣站在走廊尽头，月光照在她脸上，白得像纸。“你在这儿干什么？
”母亲的声音发颤。“我……我听见有人唱歌。”母亲快步走过来，
一把拉住他的胳膊就往房间拽。张清阳的手腕被攥得生疼，他回头看了一眼西厢房，
门缝里又透出点红光，还隐约能看见个穿红衣裳的影子贴在门后。
第二章 李道长的秘密第二天一早，雾气还没散，李道长就踏着露水来了。
他穿件洗得发白的道袍，领口和袖口都磨出了毛边，手里拄着根桃木拐杖，
杖头雕成八卦形状，纹路里还嵌着点暗红的朱砂。刚进院子，他就皱着眉头四处打量，
鼻子嗅来嗅去，像是在闻什么气味。“这宅子的阴气，比我上次来重多了。
”李道长的声音沙哑，像被砂纸磨过，他的目光扫过西厢房紧闭的木门，瞳孔猛地缩了一下，
“那屋的符，是谁动过？”父亲正在搬供桌，闻言愣了一下：“没人动啊，
我们搬进来时就那样。”李道长没说话，径直走到西厢房门前，伸手揭下锁孔里的半张黄符。
符纸一离开木门，就“呼”地冒出黑烟，转眼烧成了灰烬。他从布包里掏出张新的黄符，
用朱砂笔快速画了道符，嘴里念念有词，然后重新塞回锁孔。“这符得三天一换，
不然镇不住里面的东西。”李道长转过身，眼睛直勾勾地盯着张清阳，
“你爷爷没教你怎么对付怨鬼？”张清阳攥着口袋里的桃木牌：“爷爷说，没害人的鬼，
不用赶。”李道长的嘴角抽了抽，没接话，开始指挥父亲布置法坛。供桌摆在院子中央，
铺上明黄色的桌布，摆上香炉、烛台、三清像，还有一把七星桃木剑，剑穗上挂着枚铜铃铛，
风一吹就“叮铃铃”响。“午时三刻做法事，那是一天阳气最盛的时候。
”李道长一边往香炉里插香，一边说，“六十年前，就是在这个时辰，
林月蓉……”“她是被毒死的。”张清阳突然插嘴，看着李道长的手猛地一顿，
香灰掉在了明黄色的桌布上，留下个黑点子。母亲慌忙捂住他的嘴：“小孩子乱说话！
”李道长的脸色沉了下来：“谁跟你说的？”“昨晚她来找我了。”张清阳挣开母亲的手，
“她穿红嫁衣，没有脸，说要找自己的脸。”李道长的眼睛眯成了一条缝，
像要把张清阳看穿：“你看见她了？在哪？”“西厢房里。”李道长突然哈哈大笑起来，
笑声在院子里回荡，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来：“童言无忌，童言无忌！
这孩子怕是看了太多鬼故事。”他拍了拍张清阳的头，掌心冰凉，“不过你爷爷的本事，
倒是该学一学。”上午的时间过得很慢。张清阳被母亲锁在房间里，
说是怕他打扰李道长准备法事。他趴在窗台上，看见李道长在院子里踱步，
时不时往西厢房的方向看，还偷偷从布包里掏出个黑布包，不知道里面装着什么。
中午吃饭时，李道长喝了几杯米酒，话多了起来：“我跟你爷爷，当年在茅山一起学道。
他本事比我大，尤其是看阴阳的本事……”他叹了口气，“可惜走得早。
”“爷爷的《茅山术法》，我还留着。”张清阳想起床底的木箱，“里面画了好多符，
还有降魔的口诀。”李道长的眼睛亮了一下：“能给我看看吗？说不定有我没学过的招式。
”母亲刚想反对，父亲就说：“让道长指点指点也好，说不定能学点本事。
”张清阳跑回房间，从床底拖出那个掉了漆的木箱。箱子是爷爷亲手做的，上面刻着八卦纹，
锁是黄铜的，已经锈得不好开。打开箱子，里面铺着红布，放着本线装的《茅山术法》，
纸页都黄了，还有一把铜钱剑，用一百枚铜钱串成的，沉甸甸的，剑鞘是鲨鱼皮做的，
摸起来糙糙的。“好东西！”李道长拿起铜钱剑，翻来覆去地看，
“这剑用一百枚乾隆通宝串的，能斩妖除魔。”他又拿起《茅山术法》，翻到其中一页，
突然“咦”了一声，“这‘招魂符’的画法，跟我学的不一样啊。”张清阳凑过去看，
那页画着道符，旁边写着：“招善魂用白符，招怨魂用黄符，若遇剥魂煞，
需以血亲之血引之。”“什么是剥魂煞？”张清阳问。
李道长的脸色有点不自然：“就是……很凶的怨鬼，一般是被人害死的，魂魄不全，
怨气重得很。”他把书放回箱子，“午时快到了，准备做法事吧。”午时三刻，太阳正毒，
晒得人头皮发麻。李道长换上崭新的道袍，手持桃木剑，围着法坛转圈，
嘴里念着听不懂的咒语。他的声音忽高忽低，像唱歌一样，
