相亲时徐秋秋遇到了一个合适的伴侣，准备答应他试试时，她竟然看到了他们的未来。
究竟是谁在戏秋日？染秋天，听雨落，枫树红，雨绵绵。——2012年的秋天，
徐秋秋被父母催婚，她拿着姑姑介绍的信息，一阵无语。母亲经常打电话催促，
什么时候交男朋友！燕靖予是南城人民医院的外科医生，年轻且有实力，是医院的风云人物。
燕靖予看到母亲发来的消息，“这是你爸爸的朋友的侄子的姐夫的哥哥的叔叔介绍的。
”“你必须去，且一定要成功。”看到母亲如此催促，燕靖予不禁头痛。只回了一个字，
“好。”“徐秋秋？这里！”“你好，是燕靖予先生吗？”“直接开门见山吧！
就不浪费时间了。”“试试看？”徐秋秋有些错愕，不过想着大家都是被迫的，也理解了，
当她张口准备说“好”的时候，眼前一晃。她竟然成了第三视角，
她飘在空中看着徐秋秋和燕靖予结了婚，成为了幸福的而又平凡的一对夫妻。的确如此，
燕靖予他符合自己对“合适”伴侣的所有想象：英俊儒雅，名校毕业，家族企业高管，
谈吐得体，对未来规划清晰。燕靖予对她似乎也很满意，称赞她的温柔娴静。
双方家庭背景相当，长辈乐见其成。燕靖予表现得体贴周到，送她回家，记得她的喜好，
一切都像按部就班的剧本。徐秋秋并非没有疑惑。
燕靖予的眼神深处总有一丝她读不懂的沉郁，像隔着一层薄雾。偶尔，他会陷入短暂的沉默，
仿佛灵魂抽离。她试探地问过，他只轻描淡写地说“工作太累”或“想起一些旧事”。
徐秋秋选择了相信，或者说，她选择了忽略那丝不安。毕竟，他待她很好，没有不良嗜好，
家世清白，是世俗意义上完美的结婚对象。她安慰自己，谁没有点过去呢？
重要的是现在和未来。交往半年后，在双方家庭的推动下，他们结婚了。婚礼盛大而浪漫，
徐秋秋穿着洁白的婚纱，看着燕靖予为她戴上戒指，那一刻，她是真心相信幸福的。
燕靖予的目光温柔，但那温柔似乎并未完全抵达眼底。婚后的生活，表面平静无波。
燕靖予是个尽责的丈夫，提供优渥的物质生活，记得纪念日，会陪她回娘家。
但徐秋秋总觉得他们之间隔着一道无形的墙。可有时候，燕靖予会变得有趣而又幽默。
徐秋秋心想：难道她真的遇到了爱情吗？她一直飘在空中。徐秋秋来医院看望朋友，
一瞬间她好像看见了燕靖予，她不确定的跟了上去，看着那男人的侧脸，她恍惚了。
燕靖予手上拿着雏菊，徐秋秋以为他也来看我朋友。当徐秋秋准备过去打招呼是，
她听见了两名护士的讨论声。“燕医生真的好暖心啊！七年来一直来看望女朋友。”“对啊！
太幸福了。”扶着孕肚的手突然僵直，仿佛子宫里的孩子也屏住了呼吸。
从门缝中看到他俯身替她擦拭手臂的棉球，那细腻的动作，徐秋秋孕期浮肿时从未得到过。
他照常亲吻那个女孩。这动作仿佛做了上万遍。床头柜上每天都焕发生机的雏菊，
家里都是徐秋秋自己扔掉枯萎的花朵。他从来都没有买过花。徐秋秋一阵寒意袭来，
她快步离开。孕吐感混合着心绞痛从胃底翻涌而上，不得不死死咬住手背防止呜咽泄出。
荒谬的对比在脑中炸开，网上的话现在在她的生活中发生了，我的孩子在生长，
她的时间却凝固了，那现在究竟谁更像个容器？徐秋秋指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。
手上的婚戒还贴着胎动的腹部，此刻它却像个讽刺的烙印。孕激素放大了恐惧，
让最阴暗的假设疯长成荆棘丛。徐秋秋快要疯了。燕靖予坐在病床边，握着她的手，
眼神是她从未见过的专注、温柔、和深不见底的痛楚。他低声说着什么，像在倾诉，
又像在祈祷。那个沉睡的女孩，才是他心尖上永恒的白月光，
是他所有温柔和深情的真正归属。自己，不过是一个“合适”的结婚对象，
一个填补他生活空位、应付社会和家庭期待的“替身”。摊牌是痛苦而徒劳的，
燕靖予没有否认，也没有过多解释。他只是疲惫地说：“清浅她是为了救我才会变成这样。
我对她有责任，也有感情。徐秋秋，你是个好妻子，我会尽到丈夫的责任。
”徐秋秋质问：“那你为什么娶我？为什么不告诉我？”燕靖予沉默良久，
说：“我需要一个家，一个正常的婚姻。我妈她年纪大了，想抱孙子。而你，很合适。
”他甚至坦诚地补充：“清浅的情况，医生说她醒来的希望很渺茫。
”徐秋秋感到彻骨的寒意和羞辱。原来她的婚姻，从头到尾都是一场精心设计的骗局。
她只是他用来构建“正常”生活的工具，是他对植物人爱人无法实现承诺的替代品。
所谓的“合适”，是最大的讽刺。婚姻变得名存实亡，徐秋秋想过离开，
但燕靖予用近乎恳求的语气挽留，搬出了双方父母的期望和家族颜面。燕母也暗示她，
尽快生个孩子才是正途，有了孩子，男人的心就收回来了。徐秋秋绝望和麻木，
也抱着一丝可悲。随着时间的流逝，徐秋秋马上就要生产了，她发现，
燕靖予去探望陆清浅的频率并未减少，反而燕靖予也变得越来越冷漠。
她彻彻底底地成为了在这段婚姻中，反反复复对比自己与“白月光”，
陷入对外貌、性格、价值的苛责，这个世界不该是这样的，我的婚姻不该是这样的。
为了维护这残破的婚姻的表象，徐秋秋看着自己要对亲友强颜欢笑，称赞这个完美的男子，
看着她自己不敢正视自己的内心，不敢结束这段婚姻，彻底地沦为一座孤岛。毫无预兆地，
徐秋秋感到一股强烈的，无法形容的恐惧感瞬间涌上心头，这不是心理上的害怕，
更像是身体最深处的警报被拉响。“这是怎么了？是宫缩太强了吗？为什么我不能呼吸？
”同时，一股冰冷的寒意从脊椎窜遍全身，仿佛血液瞬间凝固了，紧接着，
一股窒息感猛烈袭来，就像有人用湿毛巾死死捂住了口鼻。徐秋秋努力吸气，
却感觉吸不进任何氧气。胸口像被巨石压住，每一次尝试呼吸都伴随着剧烈的胸痛和灼烧感，
她清晰地听到自己发出短促、尖锐的吸气声，却无力诉说。
徐秋秋听到周围医护人员的声音突然变得紧张而急促：“血压骤降！”“血氧掉下来了！
”“快！呼叫抢救团队！”“疑似羊水栓塞！准备抢救！”各种警报声尖锐地响起。
窒息感越来越强烈，黑暗开始从视野边缘向中心蔓延。徐秋秋无法清晰地感知到心脏跳动了。
“对不起，我们尽力了。”徐母跪在地上，失声痛哭，“张大夫，求求你了，救救我女儿吧！
”“她还年轻。”张大夫扶起徐母，“病人羊水栓塞，你也知道这其中死亡率太高了。
”2015年，徐秋秋死于羊水栓塞。就在徐秋秋去世后的第三个月，
一个几乎被医学判了“死刑”的奇迹发生了，昏迷了七年多的陆清浅苏醒了。
虽然身体极度虚弱，需要漫长的康复，但她恢复了意识。这个消息对燕靖予来说，
是失而复得的惊喜，他几乎立刻抛下了所有，当然也包括襁褓中失去母亲的儿子，
日夜守在了陆清浅的病床前。失而复得的狂喜，巨大的感恩和愧疚，
以及那份从未熄灭的、被压抑多年的爱意，如同决堤的洪水，瞬间淹没了他。
他看着陆清浅茫然又依赖的眼神，仿佛回到了七年前，
那个阳光灿烂、没有徐秋秋存在的时光。他觉得自己的人生终于等来了救赎和补偿的机会。
陆清浅在漫长的康复过程中，完全依赖着燕靖予。她知道了这七年是燕靖予不离不弃的守护，
知道了徐秋秋的存在和死亡，心中充满了复杂的情绪，对燕靖予的感激和爱意，
对徐秋秋的愧疚，以及对那个失去母亲的婴儿的同情。但她虚弱的身体，
让她本能地抓住燕靖予这根唯一的救命稻草。她在意，她怎么可能不在意，
可是她只能放在心里。两年后，陆清浅的身体基本康复，
燕靖予带着失而复得的珍宝般的喜悦，迎娶了他心中真正的爱人。有人赞叹燕靖予的高洁，
