导语：宋功彻的手，稳稳地握着狼毫笔，在宣纸上写下一个“静”字。风骨天成，力透纸背。
他抬起头，对我温和地笑：“爱华，心里静了，日子就顺了。”我看着他，仪表堂堂，
退休金比我工资还高，简直是老天爷派来拯救我这离婚妇女的天降神兵。
可就在我点头答应嫁给他的第二天，社区里的王大妈拉住我，神神秘秘地说：“爱华，
你可想清楚了！那老宋，是好，可他这是要四婚了啊！”四婚？我感觉头“嗡”地一下，
像是被谁敲了一记闷棍。正文：1.我叫程爱华，今年52。
刚从一段长达28年的婚姻里“刑满释放”。前夫是个妈宝男，我伺候了他半辈子，
也伺候了他妈半辈子。临到退休，我不想再伺候了，离了。离婚那天，我没哭。
我只是回到空荡荡的家里，给自己炒了两个最爱的小菜，开了一瓶红酒，敬了自己一杯。
敬我，程爱华，下半辈子，为自己而活。我以为我的下半辈子，就会在单位和家两点一线，
等着退休，然后去跳跳广场舞，养养花，平淡地了此残生。直到我遇见了宋功彻。
在社区老年活动中心，他教书法，我学国画。他就坐我斜对面，穿着一身洗得发白的中山装，
背挺得笔直，头发梳得一丝不苟，虽然花白了，
但看着比我们单位那些四十多岁、腆着肚子的男同事精神多了。他写字的时候，特别专注，
整个世界都仿佛与他无关。我画画累了，就喜欢托着腮帮子看他。一看，就能看半天。
是他先跟我说话的。“程老师，您这幅墨竹，有郑板桥的几分神韵。”他端着茶杯，
站到我身后，声音温润，像块上好的老玉。我脸一红。我这点三脚猫的功夫，
哪担得起他这么夸。就这么一来二去，我们熟了。我知道他叫宋功徹，今年六十，
以前是市里某个设计院的总工，高级工程师，退休金一万大几。妻子早些年病逝了，
一个儿子在国外，了无牵挂。他知道我叫程爱华，在图书馆工作，快退休了，刚离婚，
一个女儿在北京。在我们这个年纪，所有条件都摆在明面上，像菜市场里的菜，新鲜不新鲜，
有没有虫眼，一目了然。而宋功彻，无疑是这个“市场”里，最抢手的那棵水灵灵的大白菜。
他对我很好。不是那种年轻小伙子送花送包的肤浅。他的好，是润物细无声的。
他知道我胃不好，每次见面，都会用保温杯给我带一杯他亲手熬的红枣姜茶。
他知道我喜欢听评弹，就不知道从哪儿淘来了绝版的黑胶唱片，送到我家。他陪我逛公园，
会细心地走在我的左边，帮我挡着来往的车辆。我那颗因为离婚而变得像石头一样的心，
就这么被他一点一点地，捂热了。我们在一起，顺理成章。女儿知道了，
在电话里替我高兴：“妈，挺好的。找个伴儿，下半辈子也有个依靠。”我以为，
我这后半生的幸福，终于有了着落。他向我求婚的那天，没有戒指，也没有花。
他只是拉着我的手，在公园的长椅上，看着夕阳，对我说：“爱华，往后余生，
让我来照顾你，好吗？”我点头，眼泪掉了下来。可这份幸福感，还没持续超过二十四小时，
就被王大妈的一盆冷水，浇了个透心凉。“爱华，你可想清楚了！那老宋，是好，
可他这是要四婚了啊！”王大妈是我们社区的消息中心，她说的话，十有八九是真的。四婚？
我感觉血液都凝固了。他明明跟我说，他妻子是病逝的。那……另外两次婚，是怎么回事？
2.我一夜没睡。脑子里，像放电影一样，
一遍一遍地回放着我和宋功彻认识以来的点点滴滴。他的好，他的体贴，他的温文尔雅。
难道，都是装出来的？一个男人，结了三次婚，还要结第四次。这本身，就是个巨大的问题。
要么，他这人有问题。要么，他专挑有问题的女人。不管是哪一种，对我来说，
都是个巨大的火坑。第二天，我顶着两个黑眼圈，约了宋功徹见面。
还是那家我们常去的茶馆。我开门见山：“老宋，我听人说，你结过三次婚？
”他正在泡茶的手，顿了一下。茶水溢了出来，烫到了他的手背。他却像感觉不到一样。
他抬起头，看着我，眼神里没有我想象中的慌乱，只有一种，深深的疲惫和无奈。
他沉默了很久，然后，点了点头。“是。”只有一个字，却像一块巨石，砸在我心上。
“为什么不告诉我？”我问，声音都在发抖。“我怕……”他苦笑了一下，“我怕我说了，
会吓跑你。”“那你现在说说看，我听着。”我端起茶杯，喝了一口，想用茶水的温度，
压下心里的寒意。于是，他开始讲他的故事。他的第一任妻子，叫李淑芬，是他的大学同学，
也是他一辈子的白月光。就像他跟我说的那样，十几年前，因为癌症去世了。
这是他的第一次婚，也是他口中，唯一的一次。“那另外两次呢？”我追问。
“另外两次……”他叹了口气，眼神飘向窗外，像是在回忆什么遥远的事情，“爱华，
我说出来，你可能不信。那两次，都不能算是真正的婚姻。”他告诉我，
他的第二任“妻子”，叫张倩，是他一个过世战友的女儿。战友牺牲前，把女儿托付给了他。
那姑娘后来得了很严重的抑郁症，有自杀倾向，为了稳住她的情绪，让她有活下去的希望，
他才跟她办了结婚证，把她当亲生女儿一样照顾。后来，姑娘的病好了，
遇到了真心喜欢的人，他就跟她办了离婚，把她风风光光地嫁了出去。他的第三任“妻子”，
叫陈芸，是他以前单位一个下属的遗孀。那下属因为工程事故去世了，留下孤儿寡母，
被夫家欺负，房子都要被收走。他为了帮她们母子保住房子，拿到抚恤金，才跟陈芸假结婚。
等一切尘埃落定，他们就离了。他讲得情真意切，感人肺腑。在他的描述里，
他不是一个滥情的渣男，而是一个有情有义、为朋友两肋插刀的“当代活雷锋”。
任何一个女人听了这样的故事，恐怕都会被感动得一塌糊涂。可我，程爱华，
在图书馆的档案室里，跟那些发了霉的故纸堆，打了三十年交道。我见过太多，
被粉饰过的真相。宋功彻的故事，听起来太完美了。完美得，就像一个精心编织出来的，
谎言。“老宋，”我看着他，平静地说，“你是个好人。但是，这个婚，
我们还是……算了吧。”我不能拿我的下半辈子，去赌一个男人的故事，是真是假。
3.我以为，这件事，就这么结束了。没想到，几天后，一个意想不到的人，找到了我。
是宋功彻的儿子，宋清源。他从国外飞了回来。他约我在一家咖啡馆见面。
他长得很像宋功彻，但眉宇间，多了一丝年轻人的锐气和不羁。“程阿姨，是吗？
”他开门见山，“我听我爸说，你们分手了。”我点点头：“你爸，是个好人。
但是我……我可能配不上他。”“配不上？”宋清源笑了，笑声里带着一丝嘲讽，“程阿姨，
你是不是也听了我爸那个‘当代活雷锋’的故事，被感动得一塌糊涂？”我愣住了。
“什么意思？”“意思就是，我爸他，根本就是个骗子！”宋清源从他的公文包里，
拿出了一沓照片，推到我面前。照片上，是宋功彻和不同女人的合影。
有他口中的“抑郁症战友女儿”张倩，照片上的她，穿着性感的比基尼，
在游艇上笑得一脸灿烂，哪里有半点抑郁症的样子。有他口中的“可怜寡妇”陈芸，
照片上的她，挎着爱马仕的包，出现在澳门的**里，眼神精明，气场强大。还有几个，
我根本不认识的女人。每一张照片，都像一记响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。“这些，
都是他这些年的‘红颜知己’。”宋清源冷笑着说，“他跟我妈，
也根本不是什么感情深厚的原配夫妻。我妈临死前，抓着我的手，让我一定要小心他。
说他这个人，一辈子，都在演戏。”“他所谓的‘假结婚’，根本就是他包养情人的幌子！
他利用那些女人的青春，满足他的私欲，等玩腻了，就用一点钱打发掉！那个张倩，
被他甩了之后，不甘心，闹过一段时间，后来拿了他五十万，就消失了。那个陈芸，更厉害，
直接从他那里，骗走了一套房子！”“程阿姨，你以为他看上你什么？图你年纪大？
图你不洗澡？不，他图的，是你清白的身家，是你这个人看起来老实，好拿捏！
”宋清源的话，像一把重锤，一下一下，砸得我头晕眼花，喘不过气。我看着那些照片，
看着照片上，宋功彻那张温和儒雅的脸。我只觉得，不寒而栗。我到底，
是招惹上了一个什么样的，魔鬼？4.我彻底断了和宋功彻的联系。他给我打电话，我不接。
发微信，我不回。来我家堵我，我直接报警。他似乎也知道，事情已经败露，
