精神病院那些破事都给你抖出来！我因举报公司财务造假被高层陷害，
被诊断为“严重妄想症”送进精神病院。这里每扇铁门都锁着秘密，护士的针管里装着遗忘，
医生的微笑里藏着刀。当唯一清醒的病友被宣布“意外死亡”，
我在她冰冷的掌心摸到一张纸条：“证据在监控室鸟笼屏保里。”我吞下药片装乖，
深夜撬开禁闭室通风口。爬进监控室时，警报骤响，整个医院瞬间被刺耳的蜂鸣撕裂。
我扑向屏幕切出鸟笼，
无数加密文件瀑布般倾泻——财务黑账、死亡报告、院长与副院长的秘密交易。
走廊脚步声逼近，我点击发送键，用血在墙上写下举报邮箱。警笛声由远及近，
我听见铁链砸地的声音，窗外晚霞正烧透天际。消毒水的味道像一层冰冷油腻的膜，
死死糊在我的口鼻上，每一次呼吸都带着绝望的铁锈味。意识被粗暴地拽回现实，
是在一辆颠簸得如同行驶在月球表面的救护车里。手腕和脚踝被冰冷的束缚带勒得生疼，
每一次车辆的震动都让那些尼龙带子更深地陷进皮肉里。我徒劳地挣扎了一下，
沉重的麻木感瞬间从指尖蔓延到全身。“醒了？”一个毫无波澜的男声响起，
带着一种职业性的漠然。我费力地转动僵硬的脖子。车顶惨白的灯光下，
一张毫无表情的脸俯视着我。白色制服，金属胸牌上刻着一个名字：张强。
他手里捏着一支注射器，针尖在灯光下反射着一点寒芒。“放开我！
”声音嘶哑得不像自己的，“我没病！我是被陷害的！”“每个进来的人都这么说。
”张强扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。他俯下身，动作快得不容抗拒。
冰凉的酒精棉球擦过我的胳膊皮肤，激起一阵鸡皮疙瘩。紧接着，尖锐的刺痛传来，
一股冰冷的液体被强行推入我的血管。“这……是什么？”恐惧像冰冷的蛇，
瞬间缠紧了心脏。“让你安静点的小玩意儿。”他拔掉针头，声音毫无起伏，
“欢迎来到松山精神病院，苏晚小姐。你属于这里。”药效发作得极快，
眼前张强那张冷漠的脸开始扭曲、旋转，融化成一片混沌的光斑。身体彻底失去了重量，
沉甸甸地往下坠。只有那消毒水混合着某种廉价清洁剂的刺鼻气味，越来越浓，
顽固地钻进我的大脑深处，成为这座人间炼狱的第一个印记。沉重的撞击声。
我被粗暴地从推床上拖了下来，像扔一袋垃圾一样丢在冰冷坚硬的水磨石地上。
膝盖骨磕在地面的剧痛让我闷哼一声，药效带来的麻木感被撕开一道口子。视线模糊，
头顶上几盏惨白的日光灯管嗡嗡作响，光线刺眼，像无数根冰冷的针扎进眼球。“0637，
苏晚。”一个平板的女声响起，带着一种不容置疑的权威。我费力地抬起头。
一个穿着深蓝色护士服的女人站在面前，体型壮硕得像一堵墙。她的脸盘很大，
五官像是用刻刀随意凿出来的，毫无生气。胸牌上写着“王春燕”，
名字旁边印着“高级护理”几个小字。“0637？”我哑着嗓子重复，
喉咙干得像砂纸摩擦，“我叫苏晚！”“在这里，你是0637。
”王春燕的声音没有丝毫温度，像在宣读一份判决书。
她朝旁边两个同样穿着蓝色制服的护工抬了抬下巴。那两个男人立刻上前，
一左一右架住了我的胳膊。他们的手像铁钳，力气大得惊人。“放开我！”我挣扎起来，
用尽全身力气扭动。但药力还在，身体软绵绵的，所有的反抗都如同蚍蜉撼树。
他们轻易地把我拖了起来，双脚几乎离地。“妄想型精神分裂，
伴有严重被害妄想和行为紊乱。”王春燕低头翻看着手里的一份病历夹，语速飞快地念着，
像是在念一份产品说明书，“入院前有攻击他人、自残倾向。情绪极度不稳定。”“胡说！
全是假的！”我嘶吼着，愤怒暂时压过了恐惧，“我没攻击任何人！是周海峰！
是他……”“0637！”王春燕猛地合上病历夹，
那“啪”的一声脆响在空旷的走廊里显得格外刺耳。
她那双毫无波澜的眼睛像两颗冰冷的玻璃珠，直直地盯着我，里面没有丝毫情绪，
只有一种彻底的、令人窒息的掌控感。“这里是医院。你需要治疗，需要服从。明白吗？
”她的话像一盆冰水，瞬间浇灭了我所有反抗的火焰，只剩下深入骨髓的寒冷。她向前一步，
那张平板无情的脸几乎凑到我眼前，声音压得更低，带着一种赤裸裸的威胁：“再闹，
就送你去‘静心室’。那里面的滋味，你不会想尝第二次。
”“静心室”三个字像带着冰碴的寒风，瞬间冻结了我所有的声音。我不知道那是什么地方，
但从王春燕那毫无温度的语气和护工们眼中一闪而过的惧色里，
我嗅到了比死亡更可怕的气息。反抗的力气被彻底抽空了。
我像一具被抽走了灵魂的破布娃娃，任由那两个护工拖着，
双脚在冰冷光滑的地面上摩擦前行。走廊长得仿佛没有尽头，两边是一扇扇紧闭的灰色铁门。
门板厚重，只在齐眉高的位置开着一个巴掌大小、嵌着铁栅栏的观察窗。每一扇门后，
似乎都锁着一个被世界遗忘的角落。空气里弥漫着浓得化不开的绝望，
混合着消毒水、排泄物和某种难以言喻的馊败气味。偶尔，有压抑的、不成调的呜咽声，
或是突然爆发的、歇斯底里的尖叫，从某扇铁门后尖锐地刺破死寂。每一次声音响起，
都像一把冰冷的锥子扎进我的神经。护工们面无表情，仿佛早已习惯。终于，
他们在一扇编号为“0637”的铁门前停下。门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，
被粗暴地拉开。一股更浓重的、混合着霉味和汗臭的气味扑面而来，几乎让我窒息。
里面是狭小的空间。惨白的墙壁，一张固定在墙上的窄铁床，
上面只有一层薄得可怜的脏污床垫。角落里一个蹲便器，散发着刺鼻的味道。
唯一的窗户开得很高，装着密实的铁栅栏，透进来的光灰蒙蒙的。我被推了进去。
铁门在身后“哐当”一声巨响关上了。沉重的门栓落下的声音，像敲响了我的丧钟。
世界瞬间被压缩在这个不足五平米的铁笼里。死寂像沉重的铅块，从四面八方挤压过来。
我靠着冰冷的铁门滑坐到地上，身体抑制不住地颤抖。
手腕和脚踝上被束缚带勒出的红痕火辣辣地疼。“我没病……”我蜷缩起身体，
把脸深深埋在膝盖里，牙齿死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。
温热的液体终于从紧闭的眼眶里汹涌而出，无声地砸落在冰冷的地面上。
“我没病……周海峰……你不得好死……”呜咽声在狭小的囚室里回荡，
被冰冷的铁壁撞得粉碎。时间在这里失去了刻度，
只有送饭的金属餐盘在门下方小窗被推进来的摩擦声，以及护士毫无感情的“0637，
吃药”的命令声，才勉强划开这凝固的、令人窒息的死寂。
我强迫自己咽下那些白色、黄色、蓝色的药片，无论它们是什么。吞咽的动作机械而麻木，
喉管每一次收缩都带着一种无声的屈辱。我知道我必须活下去，清醒地活下去。
走廊里偶尔传来脚步声，或高或低的说话声，像另一个遥远世界传来的模糊信号。
大多数时候，只有病人被拖行时脚掌摩擦地面的声音，
或者某个房间里突然爆发的、毫无意义的嘶吼，尖锐地划破死寂，又很快被更深的沉默吞没。
第三天，也许第四天？门上的小窗被拉开。王春燕那张平板无奇的脸出现在铁栅栏后面。
她的目光在我身上停留了几秒，像是在评估一件物品的稳定性。“0637，出来。
”命令简短而冰冷。门开了。我顺从地站起身，没有一丝多余的力气去反抗。
走廊的光线依旧惨白，空气依旧浑浊。王春燕走在我前面，那深蓝色的背影像一堵移动的墙。
两个护工沉默地跟在后面。我们经过一扇扇紧闭的铁门。在一个拐角，一间病房的门敞开着。
一个穿着同样蓝白条纹病号服的女人背对着门，坐在床沿，一动不动。
她的头发干枯得像秋天的乱草，整个人瘦得脱了形，肩胛骨隔着薄薄的衣服凸出来，
像两片折翼的蝴蝶翅膀。她只是那么坐着，对着空白的墙壁，仿佛凝固成了一尊雕像。
窗外透进来的那点灰蒙蒙的光线，吝啬地落在她身上，勾勒出一个被彻底掏空了灵魂的轮廓。
“那是谁？”我忍不住低声问，声音嘶哑。王春燕头也没回，脚步也没停，
只有平板的声音飘过来：“0635，重度抑郁，木僵状态。进来两年了。”两年。
像雕像一样，对着墙壁坐了两年。我的心猛地一沉，像坠入了冰窟。这就是被遗忘的代价吗？
这就是服从和麻木的终点吗？护士站像一艘漂浮在绝望之海上的孤岛。惨白的灯光下，
几个穿着同样蓝白条纹病号服的人影在附近游荡。一个头发花白、佝偻着背的老头，
穿着明显大一号的病号服，裤脚拖在地上，沾满了污渍。他眼神浑浊，
嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，
里反复念叨着含糊不清的词语：“……回家……回家……火车票……”另一个年轻些的男人，
头发剃得很短，露出青色的头皮。他贴着墙壁站着，身体以一种怪异的角度扭曲着，
仿佛在躲避某种看不见的东西。他眼神惊恐地四处扫视，
手指神经质地抠着墙壁上剥落的油漆，
倒抽冷气的声音：“……来了……又来了……它们来了……”空气里弥漫着一种无形的压力，
混杂着药物、消毒水和绝望的气息。王春燕把我带到护士站前。
一个年轻些的护士坐在桌子后面，低头写着什么。她抬起头，露出一张略显稚嫩的脸，
胸牌上写着“李薇”。她飞快地瞥了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的好奇和……同情？
但那点微光很快就被职业性的漠然掩盖了。“0637，新来的。”王春燕对李薇说，
然后转向我，“以后每天早上八点、下午两点、晚上八点，准时到这里吃药。迟到一次，
扣分。扣够十分，禁闭室。”她指了指墙上挂着的一个巨大白板。上面密密麻麻画着表格，
写着数字和名字。0637后面是空白。我看到其他名字后面跟着的数字：-2，-5，
甚至-8。“扣分……会怎样？”我问，声音控制不住地发紧。
王春燕嘴角勾起一个没有任何温度的弧度：“轻的，减少放风时间。重的，”她顿了顿，
目光扫过那些负分，“‘静心室’欢迎你。或者，
”她下巴朝那个贴着墙、浑身发抖的年轻男人扬了扬，“‘特殊治疗’。
”“特殊治疗”四个字，让那个年轻男人猛地一哆嗦，眼神里的恐惧瞬间达到顶点，
他发出一声短促的尖叫，整个人缩成一团。李薇握着笔的手指微微蜷缩了一下，低下头，
避开了我的视线。恐惧像冰水，再次从头顶浇下，瞬间流遍四肢百骸。
我用力掐着自己的掌心，指甲深深陷进肉里，用疼痛提醒自己保持冷静。“知道了。
”我低下头，声音顺从得没有一丝波澜。王春燕似乎很满意我的反应，没再多说。
李薇递给我一张纸和一支笔：“0637，填一下个人信息表。”我接过纸笔，
手控制不住地有些发抖。表格很简单：姓名，年龄，入院前职业，
紧急联系人……我的目光落在“紧急联系人”那一栏。手指用力攥紧了笔杆，指节发白。
填什么？那个把我送进这里的“丈夫”？还是那个早已断绝关系的父亲？
或者……那个明知真相却选择了沉默的闺蜜？笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。那一片空白，
像一个无声的嘲讽，嘲笑着我在这世界上彻底的孤立无援。“0637？
”李薇的声音带着一丝催促。我深吸一口气，在那片空白上划了一条长长的横线。然后，
在姓名栏写下“苏晚”，在职业栏写下“财务”。李薇接过表格，看到空白处时，
眼神复杂地闪动了一下，终究什么也没说。王春燕面无表情地看着。“0637，
回你的房间。”王春燕命令道，语气不容置疑。我顺从地转身，由护工“护送”着往回走。
经过那间敞开的病房时，我忍不住又瞥了一眼。那个编号0635的女人，
依旧保持着那个姿势，对着墙壁，像一尊被时间遗忘的、布满灰尘的雕塑。她的世界，
只剩下那一堵冰冷的白墙。回到0637号囚室，铁门在身后沉重地关上。
我靠着门滑坐在地，那填表时的平静面具瞬间碎裂。巨大的无助和恐惧像黑色的潮水，
汹涌地淹没了上来，几乎让我窒息。我用力捂住嘴，堵住喉咙里即将冲出的呜咽。
眼泪无声地涌出，灼热地滚过冰冷的脸颊。不能疯。苏晚，你不能疯。我一遍遍在心里重复，
像抓住最后一根救命的稻草。指甲再次深深掐进掌心，尖锐的疼痛带来一丝扭曲的清醒。
周海峰那张道貌岸然的脸在我脑海里浮现，
还有他身边那个穿着昂贵套装、眼神像淬了毒一样的女人——我的闺蜜，林薇。
是他们联手炮制了那份该死的“精神鉴定”，把我扔进了这个活地狱。愤怒，
像一簇幽暗的火苗，在绝望的冰层下悄然燃起，微弱，却顽强地烧灼着我的心脏。
那扇沉重的铁门被拉开时，发出令人牙酸的“吱嘎”声。
一个穿着同样蓝白条纹病号服的女人被粗暴地推了进来。她踉跄了一下，差点摔倒，
但很快稳住了身体。铁门在她身后“哐当”一声关上，落锁的声音沉闷而绝望。
囚室里突然多了一个人，空间显得更加逼仄。我警惕地蜷缩在角落的铁床上，
借着高处铁窗透进来的那点灰蒙蒙的光线打量她。她看起来四十岁上下，头发剪得很短，
像被胡乱修剪过的杂草，露出苍白得近乎透明的头皮。脸颊瘦削得厉害，颧骨高高凸起，
但那双眼睛，在阴影里却亮得惊人，像两点在寒夜里燃烧的幽火，
带着一种穿透人心的冷静和……一丝不易察觉的嘲讽？她没看我，
径直走到房间另一侧靠墙坐下，抱紧了膝盖，把自己缩成一团。姿态是防备的，
甚至有些抗拒，但那眼神里的光，却与这疯人院里所有的混沌截然不同。空气凝固了几分钟，
只有我们两人压抑的呼吸声。终于，我忍不住，
声音干涩地打破沉默：“你……也是被送进来的？”她抬起头，那双异常明亮的眼睛转向我，
像探照灯一样在我脸上扫过。没有立刻回答。
她的目光锐利地扫过我手腕上被束缚带勒出的红痕，扫过我因为恐惧和失眠而深陷的眼窝，
最后停在我脸上，似乎在评估着什么。“0636，”她终于开口，声音沙哑，像砂纸摩擦，
但吐字异常清晰，带着一种奇异的穿透力，“叫我‘画家’就行。”她扯了扯嘴角，
露出一个极淡、带着点讽刺意味的笑，“这里的人，都爱起外号。”“0637，苏晚。
”我报上自己的编号和名字，犹豫了一下，补充道，“财务。
”“画家”那双亮得惊人的眼睛眯了一下，似乎捕捉到了什么关键信息。“财务？
”她重复了一遍，声音压得更低，像耳语，“巧了。我也是因为‘账目不清’被请进来的。
”“账目不清”四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我心中那道沉重的闸门。
血液猛地冲上头顶，我几乎是脱口而出：“我是举报了周海峰！公司那个财务总监！
他挪用公款，做假账！然后……”后面的话堵在喉咙里，屈辱和愤怒让我浑身发抖。
“画家”静静地听着，脸上没有任何惊讶的表情，
只有那双眼睛里的火焰似乎燃烧得更旺了些。等我停下来，她才缓缓地点了点头，
声音低沉而肯定：“‘被精神病’了。老把戏。”她顿了顿，目光扫过那扇坚不可摧的铁门，
“这里，关着不少知道‘太多’的人。或者，只是‘碍事’的人。
”她的话像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了笼罩在我眼前的迷雾。那些模糊的猜测，
那些不敢深想的恐惧，此刻被残酷地证实了。这里不是医院，是监狱！
是专门用来处理“麻烦”的垃圾场！“那……那我们怎么办？”巨大的绝望感再次攫住了我，
声音带着无法抑制的颤抖。“画家”没有立刻回答。她沉默了几秒钟，
那目光里的火焰似乎凝成了坚冰。她微微侧过头，像是在倾听着走廊里是否有动静。
确认安全后，她才将身体朝我这边稍稍倾斜，声音压得极低，几乎只剩下气音：“活下去。
装下去。像她们期望的那样‘病’着。”她一字一句，清晰得如同刀刻，“但记住，
你看到的每一件事，听到的每一句话，都可能是钥匙。这里的每一堵墙后面，都藏着秘密。
”她的目光锐利如刀，“尤其是‘那些人’的秘密。”“‘那些人’？”我的心猛地一跳。
“画家”的嘴角再次勾起那抹讽刺的弧度：“穿着白大褂，拿着处方笺，
决定谁疯谁不疯的人。”她的目光投向铁门上方那个小小的观察窗栅栏，眼神冰冷，
“他们比疯子更可怕。疯子伤人，是本能。他们伤人，是生意。”她的话像淬毒的冰锥，
狠狠扎进我的心脏。王春燕那张平板无情的脸，张强注射器上的寒光，瞬间在我眼前闪过。
“生意？”我喃喃重复。“画家”没再解释，
只是用一种洞悉一切的眼神看着我：“记住我的话，0637。在这里，真相是唯一的武器，
但也是最致命的毒药。想活着出去，就得比他们更会演戏，比他们更有耐心。
”她重新抱紧了膝盖，把脸埋了进去，恢复了那种拒人千里的沉默姿态。
囚室里再次陷入死寂，只有我们两人沉重的呼吸声。但这一次，
