七月，山里的雨下得人骨头缝都发冷。我踩着泥泞，一脚深一脚浅地往坳子村赶。奶奶没了，
消息是三天前一个沾满泥点的信封送来的，字迹歪斜，是村里老族长的笔迹，
只写了三个字：“速归，殁。”山路蜿蜒，像一条垂死的巨蟒，
湿滑的石阶和黏腻的黄泥死死缠着脚踝。空气里弥漫着腐叶沤烂的土腥味，浓得化不开，
吸一口，肺管子都跟着发凉。阔别十年的坳子村，裹在一片灰蒙蒙的雨幕里，远远望去，
几簇歪斜的土坯房顶飘着几缕更灰、更沉的炊烟，死气沉沉。村口那棵虬枝盘结的老槐树，
枝丫黑黢黢地伸向铅灰色的天空，像个沉默的守墓人。树下，
几个穿着深色旧棉袄的老人蹲着，缩着脖子，吧嗒着旱烟，
烟锅里的火星在湿冷的空气里明明灭灭。他们浑浊的眼睛抬起来，瞥了我一眼，
那眼神空洞麻木，又似乎夹杂着一丝不易察觉的……怜悯？很快又垂下眼皮，
继续盯着脚前一小块被泥水泡烂的地面，仿佛我只是吹过的一阵风。我心里咯噔一下。
奶奶的身体一直硬朗，怎么会突然就……推开那扇熟悉的、吱呀作响的院门，
一股混合着劣质线香、湿木头和某种难以形容的陈旧衰败气味扑面而来。堂屋中央，
停着一口薄皮棺材，黑漆漆的，像一只沉默的巨兽。几盏长明灯在棺材头跳跃着昏黄的光，
映得墙上人影幢幢，扭曲摇晃。屋里挤满了人，却安静得可怕，
只有压抑的啜泣和偶尔一两声沉重的叹息。空气中弥漫着一种凝固般的沉重，
压得人喘不过气。“默伢子……回来了？”一个沙哑得像砂纸摩擦的声音响起。
老族长陈老栓拄着拐杖，从昏暗的角落里踱出来。他穿着浆洗得发硬的靛蓝土布褂子，
脸上沟壑纵横，眼珠浑浊发黄，像蒙着一层翳。他上下打量着我，那目光沉甸甸的，
带着审视，也带着一种不容置疑的威压。“嗯，”他喉结滚动了一下，声音干涩，
“你奶奶……福薄。后天的日子，埋到后山老坟场去。”“后天？”我皱眉，“怎么这么快？
我爸他们……”“山里头规矩，热天，停不得久。”陈老栓打断我，
拐杖在地上不轻不重地顿了一下，发出笃的一声闷响，盖过了角落里一个妇女低低的抽噎。
“你爹娘在省城，一时半会儿赶不回来。这送终的事，你是长孙，就得顶上。
”他的语气毫无商量的余地，带着山坳里流传了几百年的、不容置疑的宗族意志。
他浑浊的眼睛在我脸上停留片刻，补充道：“有些老规矩，你得守。尤其……是守灵的时候。
”我心头沉甸甸的，像压了块浸透水的青石板。奶奶慈祥的面容在眼前晃动，心里堵得慌，
也顾不上追问那些所谓的“老规矩”究竟是什么，只是胡乱地点了点头。下葬那天的情景，
成了日后无数次惊醒我的梦魇。唢呐声呜咽着，吹得人肠子打结。纸钱被风卷着，漫天飞舞，
又被冰冷的雨滴狠狠拍打下来，黏在泥泞的路上，一片狼藉的惨白。
八个抬棺的汉子穿着草鞋，吆喝着沉郁的号子，深一脚浅一脚地在泥水里跋涉，
黝黑的脸膛绷得紧紧的。棺材在湿滑的路上摇晃，每一次颠簸都让我的心跟着狠狠一揪。
送葬的队伍沉默而压抑地行进着，气氛沉重得如同这铅灰色的天空。我麻木地跟着，
面那些被雨水打湿、颜色显得格外刺目的纸扎祭品——摇钱树、聚宝盆、金山银山……最后，
视线定格在队伍最前方，由两个半大孩子高高举着的那个东西上。
一顶纸扎的、异常精致的花轿。猩红的轿身，描着金漆的花鸟，轿帘低垂。轿子旁边，
站着一个等身高的纸扎新娘。惨白的纸脸，两坨刺目的腮红，嘴唇却涂得乌紫。
一身大红的纸嫁衣，被雨水浸透了些，颜色显得更深，几乎发黑。
最刺眼的是她手里捧着的那个牌位，黑漆底子上，
用同样惨白的颜料写着两个大字——“先考 陈公讳有禄 之位”。
冷雨顺着我的脖子往里灌，激得我打了个寒噤。陈有禄？这名字陌生得很，
绝不是坳子村我这一支的祖宗牌位。一股寒意顺着脊椎骨往上爬。“族长，
这……”我忍不住快走几步，凑到陈老栓身边，低声问，目光死死盯着那个诡异的牌位。
陈老栓的脚步没有丝毫停顿，浑浊的眼睛只盯着前方泥泞的山路，声音压得极低，
带着一种不容置疑的严厉：“莫问。老祖宗传下的规矩，你奶奶……配的是阴亲。
那边早等着了。”他顿了顿，声音更沉，“看好路，别回头。尤其……别看那轿子里的东西。
”阴亲？我奶奶和这个陈有禄？一股说不出的怪异和愤怒涌上来，
可看着老族长那张刻板、不容置喙的脸，再看看周围送葬村民那同样麻木、视若无睹的神情，
我喉头滚动了几下，终究把话咽了回去。这坳子村的死寂之下，
涌动着我看不懂也无力反抗的暗流。山路陡峭，雨越下越大，脚下的泥浆几乎没过了脚踝。
队伍艰难地向上攀爬，沉重的喘息声和抬棺汉子低沉的号子混在一起。
就在我们爬上一段陡坡，拐过一个长满湿滑苔藓的大石壁时，脚下猛地一滑！
抬棺队伍里发出一阵惊呼，棺材剧烈地倾斜了一下，眼看就要翻倒！我下意识地回头，
想伸手去扶一把离我最近的抬棺人。就在这一刹那——我的目光，越过混乱的人群，
越过那口摇晃的黑棺，直直地撞上了那个纸扎新娘的脸。雨水冲刷着她惨白的纸面，
两坨腮红晕开了一些，像两团模糊的血迹。那双用墨笔点出的、空洞洞的眼睛，
原本是木然地望着前方。可就在我回头的瞬间，那双墨黑、毫无生气的眼睛珠子，
极其缓慢、极其诡异地……向我这边转动了一下！那绝不是风吹纸人晃动的错觉！
那是一种活物般的、带着明确目标的凝视！冰冷，黏腻，带着一种令人骨髓冻结的恶意，
死死地钉在了我的脸上！一股寒气猛地从脚底板窜上天灵盖，头皮瞬间炸开！我张着嘴，
喉咙里却像是被冰坨子堵住了，发不出一丝声音，全身的血液仿佛瞬间冻僵。“默伢子！
”一声炸雷般的厉喝在耳边响起，是陈老栓！他不知何时已冲到我身边，
枯瘦如鹰爪般的手死死掐住了我的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。
他浑浊的眼睛死死瞪着我，里面燃烧着一种近乎疯狂的怒火和恐惧：“叫你莫回头！
你聋了吗？！”他猛地一拽，力气大得我一个趔趄，差点摔倒。
他几乎是把我拖拽着转回了身，背对着那顶猩红的花轿和那个诡异的纸新娘。
冰凉的雨水砸在脸上，混合着我额头上瞬间沁出的冷汗。
“那……那东西……”我牙齿咯咯打颤，声音抖得不成样子，手指不受控制地指向身后，
“眼睛……它眼睛动了！”“闭嘴！”陈老栓的声音压得更低，
带着一种令人毛骨悚然的狠厉和警告，“那是你奶奶的‘男人’！他看上你了！再看，
小心他把你一起带走！” 他那浑浊的眼珠里，除了愤怒，
还有一种深不见底的、货真价实的恐惧，像冰冷的毒蛇缠绕住我的心脏。我猛地打了个哆嗦，
剩下的话全卡在了喉咙里，只剩下无边的寒意，如同跗骨之蛆，瞬间爬满了全身。
送葬的队伍在短暂的混乱后恢复了秩序，唢呐重新呜咽起来，纸钱继续抛洒。
可那两道冰冷黏腻的视线，仿佛已经穿透了我的后背，牢牢地钉在了我的脊椎上。
每一步踩在泥泞里，都像是踩在冰窟上。奶奶躺在漆黑的棺材里，
要去配一个我从未听说过的死人？而这个死人的“新娘”，那双纸糊的眼睛，
为什么偏偏盯上了我？那个“看上你了”的警告，像一把生锈的锯子，在我脑子里来回拉扯。
棺材终于沉入那个散发着新鲜泥土腥气的深坑。冰冷的土块噼里啪啦砸在棺盖上，
那声音沉闷，一下下敲在我的心上，也像是砸碎了最后一丝侥幸。村民们沉默地铲土，
动作机械而迅速，仿佛急于完成某种不祥的仪式。没有人看我，
也没有人再提那个纸新娘诡异的转动。只有陈老栓，拄着拐杖站在坟茔前，
浑浊的目光偶尔扫过我，带着一种沉重的、令人窒息的忧虑。
回到那间弥漫着线香和衰败气息的老屋，我把自己关进了奶奶生前住的小厢房。房间狭小，
光线昏暗，只有一张旧木床，一个掉漆的柜子，还有一面蒙着厚厚灰尘的铜镜。
我瘫坐在冰冷的床沿上，手指无意识地抠着粗砺的床板边缘。恐惧像冰冷的藤蔓，
缠绕着心脏，越收越紧。“阴亲……陈有禄……”我反复咀嚼着这两个词，
试图在记忆的角落找到一丝线索。没有，一点都没有。奶奶从未提起过这个名字。
我烦躁地起身，目光扫过房间。柜子顶上似乎放着一个老旧的木匣子，蒙尘已久。
一种莫名的冲动驱使着我。我搬来凳子，踮脚取下那个沉甸甸的木匣。拂去厚厚的灰尘，
打开。里面没有金银，只有几件褪色的旧布衫，一个磨得光滑的牛角梳，
还有……一本薄薄的、用粗糙草纸装订的小册子，纸页泛黄发脆。我屏住呼吸，
小心翼翼地翻开。是奶奶的字迹！歪歪扭扭，笔画却很用力，
像是用尽了全身的力气刻上去的。“……庚子年，大旱，饿殍遍野……族里要配阴亲，
给老坟场的‘禄老爷’寻个伴……抽签……抽中了俺……俺不依！俺有心上人！
……他们绑了俺，给俺穿红衣裳，戴盖头……像牲口一样抬去坟场……俺咬断了绳子……跑！
往死里跑！……后面有火把，有狗叫……俺跳了河……漂了一夜……命大，
没死……再不敢回坳子……”纸页上的字迹到这里变得极其潦草、混乱，
仿佛书写者正被巨大的恐惧追赶。
里嚎……像狼……他找俺……迟早要来……报应……报应啊……”我的手指剧烈地颤抖起来，
薄脆的草纸几乎被我捏碎。一股冰冷的寒气从脚底直冲头顶！原来是这样！
奶奶根本不是自然死亡！她是当年那个被选中配给陈有禄阴亲的“新娘”，她逃了！
而这场迟到了几十年的葬礼，这场诡异的纸人迎亲，根本不是什么“老祖宗的规矩”，
而是一场精心安排的“补礼”！他们要把当年逃跑的“新娘”，
重新送进那个“禄老爷”的坟墓！
那纸新娘诡异的注视……陈老栓那句“他看上你了”的警告……电光火石间，
一个更恐怖的念头攫住了我——他们要用我，来代替奶奶，完成这场迟来的、血腥的冥婚！
巨大的恐惧瞬间化为冰冷的愤怒！我猛地站起，冲出厢房。院子里空荡荡的，
只有雨水顺着屋檐滴落的单调声响。我冲向堂屋，陈老栓果然还坐在那里，
守着那几盏摇曳的长明灯，昏黄的光线将他布满沟壑的脸映得阴晴不定。“陈老栓！
”我冲到他面前，声音因极致的愤怒和恐惧而嘶哑，扬起了手中那本泛黄的小册子，
“我奶奶是怎么死的？你们到底干了什么？！这上面写的‘禄老爷’，是不是陈有禄？
你们是不是想把我……”我的话戛然而止。陈老栓抬起了头。他浑浊的眼睛里没有惊讶，
没有愧疚，只有一片深不见底的、死水般的疲惫和一种近乎麻木的冷酷。他看着我，
像看着一个不懂事的孩子在无理取闹。“默伢子，”他的声音干涩得像砂轮摩擦，“有些事，
过去就过去了。你奶奶……是寿终正寝。”他顿了顿，目光扫过我手中的册子，
眼神没有丝毫波动。“山里的老规矩，破了，就要用血来填。你奶奶的债，欠了几十年了。
债主……等不及了。这债，总得有人还。”“债？什么债？凭什么要我还？
凭什么要拿我奶奶的命去填你们那狗屁的规矩！”我愤怒地咆哮，全身的血液都在往头上涌。
“就凭你是她在这世上唯一的血脉！就凭你身上流着她的血！”陈老栓的声音陡然拔高，
带着一种不容置疑的残酷，“‘禄老爷’当年没得到她，怨气冲天，成了这山坳里的厉鬼！
几十年了，他搅得整个老坟场不安宁，村子的运道一年比一年差！你奶奶躲了一辈子，
到头来呢？还是被他‘带走’了！这就是命！”他枯瘦的手指指向停过棺材的地方，
眼神阴鸷，“这债，父债子偿，祖债孙还！天经地义！你不去填这个坑，
难道要整个坳子村给他陪葬吗？！”他猛地站起身，拐杖重重顿地，
浑浊的眼中射出凶狠的光：“这几天，你给老子老老实实待在屋里！哪儿也别去！
回煞夜之前，你要是敢踏出这个院子一步……”他没有说下去，但那眼神里的威胁，
比任何语言都冰冷刺骨。“看好他！”他朝门外低吼一声。
两个一直蹲在屋檐阴影下抽烟的精壮汉子立刻站了起来，像两座沉默的铁塔，
堵在了堂屋门口。他们面无表情地看着我，眼神空洞，却带着不容置疑的看守意味。
我的心沉到了冰窟最底层。愤怒被巨大的、冰冷的绝望覆盖。他们不是商量，是通知。
坳子村，这个我出生的地方，此刻变成了一个巨大的、插翅难飞的活棺材。我被囚禁了，
像等待献祭的羔羊，等待那个所谓的“回煞夜”。接下来的几天，
我被严密地看守在奶奶这间弥漫着死亡气息的老屋里。那两个汉子轮班守在门口和窗下，
像两尊没有感情的泥塑。送来的饭菜粗糙冰冷，我几乎没有动过。恐惧和愤怒如同两条毒蛇，
在我身体里撕咬。白天，我像个困兽在狭小的空间里踱步。夜晚，则是最难熬的折磨。
我被迫守在灵堂——那口黑棺材抬走了，但香案还在，长明灯依旧点着，
空气里那股线香混合着陈旧木头和潮湿霉变的味道挥之不去，
仿佛奶奶的魂魄依旧滞留在这里，无声地诉说着冤屈。更让我恐惧的是那些纸扎祭品。
它们没有被烧掉，而是被整整齐齐地堆放在堂屋的角落。那顶猩红的纸花轿，
那个穿着大红嫁衣的纸新娘，还有那些纸马、纸仆……它们就堆在那里。惨白的纸，
刺目的红与绿，在昏暗摇曳的烛光下，投下巨大而扭曲的影子，随着火苗的跳动而晃动，
仿佛随时会活过来。尤其是那个纸新娘。我总觉得，无论我走到屋子的哪个角落，
那双用劣质墨汁点染出的、毫无生气的眼睛，都在若有若无地“看”着我。
有时是眼角余光的一瞥，有时是烛火爆出一个灯花时光影的刹那变化。我不敢去确认，
只能背对着那个角落，强迫自己闭上眼睛，但后背的寒毛总是根根倒竖，
总觉得有一道冰冷粘稠的视线，穿透衣服，牢牢地钉在我的脊梁骨上。
“嘎吱……”“窸窣……”寂静的深夜里，除了屋外单调的雨声，
总能听到一些极其细微的声响。像是竹篾在承受压力时发出的呻吟，
又像是粗糙的纸张在相互摩擦。声音就来自那堆纸扎祭品的角落。每一次响起，
都让我瞬间绷紧全身的肌肉，心脏狂跳，冷汗浸透衣衫。我不敢回头，
只能死死地盯着面前跳跃的烛火，直到眼睛发酸发痛。时间在无边的恐惧中缓慢爬行，
像钝刀子割肉。终于，熬到了第七天——回煞夜。天色阴沉得如同浸透了浓墨。傍晚时分，
酝酿了一整天的暴雨终于撕开了天幕。不是雨，是倾泻而下的瀑布！
粗大的雨柱狂暴地砸在屋顶的青瓦上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将整个老屋彻底砸碎。
狂风在狭窄的村巷里呼啸冲撞，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。屋外早已一片混沌，
密集的雨帘隔绝了视线，几步之外就什么也看不清了。“轰隆——！
”一声沉闷得如同大地内脏破裂的巨响从村后传来，
紧接着是连续不断的、令人心惊胆战的垮塌声和泥石奔流的轰响！
连脚下的大地都在剧烈震颤！“糟了！后山塌了！”守在门口的一个汉子猛地拉开门缝，
只往外看了一眼，脸色瞬间变得惨白如纸，“路……路全断了！”另一个汉子也冲到门边，
声音带着无法抑制的惊恐：“山洪！是山洪冲下来了！快！快去通知族长！
”两人再也顾不上看守我，连蓑衣都来不及披，
一头扎进了门外那白茫茫、轰响着的雨幕之中，身影瞬间被吞没。巨大的恐惧攫住了我，
但比恐惧更强烈的，是抓住这千载难逢机会的本能！路断了！他们暂时过不来了！
这是唯一的机会！我几乎是手脚并用地从地上爬起来，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。
我冲向奶奶的厢房，手忙脚乱地翻出那个装着册子的木匣子，胡乱塞进怀里。又冲到厨房，
抓起一把沉重的劈柴斧头。冰冷的木柄入手，给了我一丝微弱的、虚幻的安全感。我必须逃！
趁现在！逃离这个吃人的村子，逃离那个注定到来的恐怖结局！我猛地拉开堂屋的大门。
狂风裹挟着冰冷的、如同鞭子般的雨点劈头盖脸地抽打过来，瞬间湿透全身，
刺骨的寒意直透骨髓。眼前一片白茫茫的水世界，天地间只剩下狂暴的雨声和风的嘶吼。
我咬紧牙关，一头撞进了这片混沌的雨幕。冰冷的雨水打得我睁不开眼，
脚下的泥地早已变成翻滚的泥浆河。我深一脚浅一脚，凭着模糊的记忆，朝着村口的方向，
朝着那棵老槐树，拼命地跋涉。泥浆裹住脚踝，每一步都沉重无比。狂风撕扯着我的衣服，
几乎要把我掀翻。雨水顺着头发、脸颊疯狂地流下，模糊了视线，呛得我喘不过气。
怀里的木匣子硌得肋骨生疼，手中的斧头更是沉重的负担，但我死死攥着它们，
仿佛那是唯一的救命稻草。快了！就快到了！
老槐树那巨大的、在风雨中狂舞的黑色轮廓已经出现在前方模糊的雨幕中！只要绕过它，
就是通往山外的方向！生的希望就在眼前！
就在我离那棵老槐树还有十几步远的时候——“呜哩哇——呜哩哇——！
”一阵极其突兀、极其刺耳的唢呐声，穿透了狂暴的雨声风声，猛地刺入了我的耳膜！
