我刚穿成外卖小哥第三天，就因为洒了一盒麻辣烫，被别墅区的贵妇逼着跪下舔地毯。
她尖笑着骂我是“穷鬼”，却不知道，我的手机里正躺着一条短信：“少爷，该回家了。
”更不知道，三天后，她的老公会因贪污被我亲手送进监狱，而她将跪在我面前哭喊求饶。
这一切，从那块四万八的“意大利地毯”开始…….我叫林峰。
今天是我穿成这具身体的第三天。身上的外卖服还带着馊味，电动车筐里最后一份麻辣烫，
是送到云顶别墅18号的。别墅区的保安看我的眼神，跟看路边野狗没两样。我没工夫计较，
攥紧车把冲进大门。18号别墅的门是开着的。一个穿丝绸睡袍的女人站在玄关，
头发烫得跟金毛狮王似的，手里捏着杯红酒，眼皮都没抬一下。“放那。
”她朝鞋柜的方向努努嘴。我拎着外卖往里走，脚下突然被什么东西绊了一下。
是块毛茸茸的地毯，米白色的，看着就贵。手里的麻辣烫盒子没拿稳，
滚烫的汤“哗啦”一声泼出去，在地毯正中央烫出个黑黄的印子。女人尖叫起来，
声音跟被踩了尾巴的猫似的。“你眼瞎啊！”她把酒泼我脸上，冰凉的液体顺着下巴往下滴，
“知道这地毯多少钱吗？意大利空运来的！四万八！”我抹了把脸，刚想说“我赔”，
她抬脚就踹翻了我放在门口的外卖箱。餐盒滚了一地，粥洒在她的拖鞋上。“赔？”她冷笑，
脚尖碾过地上的米粒，“你这辈子送外卖都赔不起零头！”旁边突然冒出来个保姆，
围着围裙，手里还拿着鸡毛掸子。“王太太别气坏身子，”她阴阳怪气地打量我，
“这种穷酸样，怕是连四万八长什么样都没见过。”门口的保安也凑过来，
抱着胳膊笑：“要不就让他跪下来舔干净？说不定王太太心善，能饶了他。
”周围不知什么时候围了几个看热闹的，都是住这附近的业主，穿着光鲜，指指点点的。
“一看就是乡下出来的，没见过世面。”“弄脏了东西还不赶紧道歉，愣着干嘛？
”“这种人就该赶出去，别脏了我们小区的地。”唾沫星子跟针似的扎过来。我攥紧拳头，
指甲陷进掌心，疼得发麻。这具身体的原主就是个老实人，爸妈走得早，靠着送外卖攒钱，
就想在这城市里活下去。我穿过来的时候，他刚因为被差评投诉，在出租屋里急得晕了过去。
我替他活着，就得替他扛事。“多少钱，我赔。”我盯着那个女人的眼睛，声音有点哑。
“赔？”她像是听到了天大的笑话，突然伸手抓住我的衣领，把我往地毯上拽，
“现在就给我舔！舔干净了说不定我还能少要你点！”她的指甲掐进我的脖子，
疼得我火直往上冒。旁边的笑声更大了，保姆甚至掏出手机对着我拍。“快拍快拍，
发业主群里，让大家看看穷鬼的德行。”“就是，让他长长记性，
不是什么地方都能随便进的。”我猛地甩开她的手。她没站稳，踉跄了一下，摔在地毯上，
正好压在那个汤渍上。“啊——！”她疯了似的尖叫，指着我骂，“你敢推我？保安！
把他给我抓起来！送派出所！我要让他蹲大牢！”保安立刻冲上来，一左一右架住我的胳膊。
那力道，像是要把我的骨头捏碎。“放开。”我低声说。“还敢嘴硬？
”保安使劲拧我的胳膊，“到了所里有你好受的！”我看着那个还在地上撒泼的女人，
看着周围那些幸灾乐祸的脸。突然想起原主手机里的一条短信。是昨天收到的，
发件人备注是“张叔”，内容就五个字：“少爷，该回家了。”当时我以为是诈骗短信，
没当回事。现在看着这群人，我突然有点想知道，这个“家”，到底是个什么样的家。
“我再说一遍，放开。”我的声音不大，却让那两个保安动作顿了一下。女人从地上爬起来，
头发乱糟糟的，指着我的鼻子骂：“还敢嚣张？我告诉你，今天这事没完！
你就算卖肾都赔不起！”她抓起桌上的一个水晶摆件，就要往我头上砸。就在这时，
别墅门口又过来一辆车。下来个穿西装的男人，是这女人的老公，姓李，
听小区里的人说开了家小公司，在这一片挺能装的。“怎么回事？”李总皱着眉问。
女人立刻扑过去，指着地毯哭：“老公！这穷鬼把我们的地毯弄脏了！还推我！
”李总看了眼地毯上的印子，又看了眼被保安架着的我，脸色沉下来。“四万八，
一分不能少。”他说得斩钉截铁，“现在就赔钱，不然直接报警。”我笑了。
这三天送外卖攒的钱，加起来还不到三百。四万八？确实拿不出来。但这不代表，
我就得任人拿捏。“我现在没钱。”我直视着李总，“但这钱我会赔。给我三天时间。
”“三天？”女人尖叫，“你跑了怎么办？”“我住3号楼。”我报出地址，
那是原主妈留下的老房子，就在这个小区最角落，“跑得了和尚跑不了庙。”李总愣了一下，
大概没想到我也住这小区。他上下打量我，眼神里的轻蔑更浓了：“3号楼？
那破楼还没拆啊？行，我就给你三天。”他突然凑近我耳边，
声音压得很低：“三天后拿不出钱，我不光让你蹲牢，还会让你在这城市待不下去。
”我没说话。保安松开了手。我弯腰捡起地上的外卖箱，箱子已经变形了，
里面的餐盒碎得稀巴烂。那个女人还在骂骂咧咧，
什么“穷鬼”“活该”“下辈子都翻不了身”。李总站在旁边冷笑，保姆和保安附和着笑。
围观的业主们也散了，走的时候还不忘啐一口。我拎着破箱子，一步步走出别墅。
阳光挺刺眼，照在身上却一点都不暖和。电动车还停在门口，车胎不知道被谁扎了，瘪瘪的。
我踢了一脚车座，疼得脚趾发麻。三天。四万八。我摸了摸口袋里原主的手机，
屏幕裂了道缝。刚才那个“张叔”的短信还在。我盯着那五个字看了半天，
突然按下了回拨键。电话响了三声就被接起来。那边传来个苍老却有力的声音：“少爷？
”我深吸一口气，对着话筒说：“我需要四万八。”那边沉默了两秒，
然后响起纸笔摩擦的声音。“地址发过来，半小时送到。”挂了电话，我靠在电动车上。
看着18号别墅的方向，那扇门已经关上了，里面隐约还能听到笑声。我捏了捏拳头。
这三天，不会太好过。但我知道，好戏才刚刚开始。挂了张叔的电话，我蹲在路边抽烟。
烟是原主抽的那种，五块钱一包，呛得嗓子疼。车胎破了，只能推着走。路过小区超市，
老板娘探出头：“小林，刚才王曼丽在群里骂你呢，说你偷东西被抓了现行。”我没接话，
推着电动车往3号楼走。3号楼确实破，墙皮掉得像麻子脸，楼道里堆着别人不要的旧家具。
刚到楼下，就看见张叔派来的人。一个穿黑西装的年轻人，手里拎着个黑袋子，
见了我就鞠躬：“少爷，钱。”我接过袋子，沉甸甸的。打开一看，全是现金，
一沓沓码得整整齐齐。“张叔说，不够再打电话。”年轻人低着头。“知道了。
”我把钱塞进外卖箱，“你走吧。”他没多问，转身就上了停在路边的黑色轿车。
车标挺眼熟，好像是原主爸公司生产的那款，上次送外卖见过一次，标价一百多万。
第二天一早，我揣着钱去18号别墅。开门的是保姆，见了我跟见了瘟神似的，
嗓门扯得老亮：“哟，这不是赔不起钱的穷鬼吗？怎么，凑够钱了？”王曼丽从屋里出来，
头发卷得更夸张了，身上的睡袍换了件粉色的，看见我手里的黑袋子，眼睛亮了一下，
又很快耷拉下来：“别是装的纸钱吧？”我把袋子扔在玄关的柜子上，
拉链“哗啦”一声拉开。现金露出来的那一刻，保姆的嘴张得能塞下鸡蛋。王曼丽的脸僵了，
刚才的嚣张劲儿没了一半。“四万八，一分不少。”我数都没数，“点清楚。
”她蹲下去数钱，手指抖得跟筛糠似的。数了三遍，才抬头看我，眼神里多了点别的东西，
好像是疑惑。“怎么来的钱？”她突然问，“你是不是偷的？”我笑了。这女人，
见不得别人比她强。“关你屁事。”我转身就走。刚到门口，就听见她在后面喊：“你等着！
我老公不会放过你的！”下午我去换了个车胎，接着送外卖。系统派的第一单，
又是云顶别墅。这次是12号，离18号不远。刚停好车，
就看见王曼丽带着她儿子李浩在花园里。李浩七八岁，跟他妈一个德行，
看见我就往地上吐口水：“穷鬼！我妈说你是小偷！”王曼丽抱着胳膊笑：“李浩，
离他远点，小心沾一身穷酸气。”我没理他们，拎着外卖往12号走。李浩突然冲过来，
抱住我的腿就咬。疼得我一激灵，低头看他，这小崽子正死死盯着我手里的炸鸡，
眼睛都红了。“放开！”我想推开他。王曼丽突然尖叫：“你敢打我儿子？！
”她扑过来就抓我的脸，指甲刮得我脸颊生疼。“他咬我！”我把李浩甩开。
李浩“哇”地一声哭了，坐在地上蹬腿：“妈！我要吃炸鸡！我要吃他手里的炸鸡！
”王曼丽指着我的鼻子骂：“不就是份炸鸡吗？给我儿子怎么了？你这种人送的东西，
扔垃圾桶都嫌脏！”她说着就来抢我手里的外卖袋。我侧身躲开，她扑了个空，摔在草地上，
新买的睡袍沾了一身泥。“你敢躲？！”她爬起来还要闹。12号的业主开门出来了，
是个戴眼镜的老头，看着挺斯文：“怎么回事？”王曼丽立刻换了副嘴脸，
抹着不存在的眼泪：“张教授，您评评理！这外卖员欺负我儿子，还推我！
”张教授看看我脸上的抓痕，又看看李浩嘴角的口水印，没说话。
我把外卖递给张教授：“您的餐，趁热吃。”他接过外卖，突然说：“我刚才在二楼看见了，
是你儿子先咬人的。”王曼丽的脸瞬间涨成了猪肝色。“张教授，您可不能偏袒他！
”她急了，“他就是个送外卖的，我们可是……”“住这小区的，不都一样是业主吗？
”张教授推了推眼镜，“跟职业有什么关系？”王曼丽说不出话了，拉着李浩就走。
走的时候，李浩还在喊：“我要炸鸡！我要让我爸打死他！”下午送完最后一单，
我去小区超市买水。刚拿起一瓶矿泉水，就听见王曼丽的声音。“刘老板，
你这超市怎么什么人都卖啊？”她站在烟酒区，手里拿着瓶红酒，“刚才那个送外卖的，
就是弄脏我地毯的那个，你也敢卖给他东西？就不怕他偷你钱柜？”超市刘老板是个实诚人，
挠挠头：“小林人挺好的，上次还帮我搬货呢。”“好什么好？
”王曼丽把红酒往柜台上一墩，“穷山恶水出刁民！我看他就是憋着坏呢！”我没说话，
走到收银台，把矿泉水放在柜台上。王曼丽斜着眼看我：“哟，买得起水了？
是不是昨天偷的钱还没花完？”我从口袋里掏出钱包，里面有张黑卡，
是张叔昨天让那个年轻人一起送来的。我没看王曼丽，对刘老板说：“再拿两盒巧克力，
就是上次你说断货的那种。”刘老板眼睛一亮：“你说的是那款进口的？我昨天刚进了两盒，
三百八一盒。”“嗯。”我点头。王曼丽突然笑了：“三百八？你知道那是什么牌子吗？
就敢买？我看你是打肿脸充胖子！”她说着就去翻货架，翻了半天没找到，急了：“刘老板，
你别被他骗了！他根本买不起！”刘老板没理她，从柜台下面拿出两盒巧克力，包装挺精致。
我把黑卡递过去。刘老板刚要刷卡，王曼丽突然按住我的手：“等等！这卡是假的吧？
我老公都没有这种卡！”我抽回手，把卡递给刘老板。“嘀”的一声，刷卡成功。
刘老板把巧克力递给我：“找零我转你微信。”王曼丽的脸白了，
死死盯着我手里的巧克力：“不可能！这巧克力全市都断货了，你怎么买到的？
”“我爸公司旗下的超市，要多少有多少。”我拎着巧克力，看着她，“你要是想要，
我让他们送你一箱？”王曼丽的嘴唇哆嗦着，说不出话。旁边有人窃笑，
是刚才在旁边看热闹的业主。“王太太，人家说不定真有来头呢。”“就是，
别老狗眼看人低。”王曼丽狠狠瞪了那人一眼，抓起柜台上的红酒就走，付账都忘了。
刘老板喊她：“王太太，还没付钱呢！”她头也不回，跟跑似的出了超市。第二天一早，
小区物业给我打电话。说有人投诉我，说我的电动车停在消防通道，让我赶紧挪走。
我知道是谁干的。3号楼楼下根本没有消防通道，我的车一直停在自己楼下。我没理，
继续睡。刚睡熟，就被砸门声吵醒。“开门！开门！”是小区保安队长，嗓门比王曼丽还亮，
“有人举报你私藏易燃易爆物品！”我打开门，他带着两个保安挤进来。屋里就一张床，
一个旧衣柜，墙角堆着几个外卖箱，除此之外啥都没有。“东西呢？”队长四处瞅，
眼睛跟扫描仪似的。“你说的是啥？”我靠在门框上。“别装傻！”他突然指向衣柜，
“肯定藏那儿了！”他冲过去拉开衣柜门，里面挂着几件旧衣服，还有个鞋盒。
他把鞋盒翻出来，打开一看，里面是双旧球鞋，鞋底都磨平了。“王曼丽让你们来的吧？
”我问。队长的脸有点挂不住，干咳两声：“有人举报，我们就得查。”“查完了？
”我看着他，“查完了就走，别耽误我睡觉。”他没话说，带着人灰溜溜地走了。走的时候，
还不忘瞪我一眼，好像我欠了他钱似的。下午小区突然停电。整栋楼都黑了，
微信群里炸开了锅。有人说变压器烧了，有人说是线路老化，吵吵嚷嚷的。我正摸黑找蜡烛，
手机响了，是物业经理打来的。“林先生，您在家吗？”他的声音跟平时不一样，
