我醒来时，浑身黏糊糊的，后腰疼得像被卡车碾过。一个陌生女人正用搪瓷盆砸地，
尖叫着让我赔她“差点死在厕所”的男人。而街对面，王胖子叼着烟冷笑。更诡异的是，
这具身体的记忆告诉我——这家百年老店明天就会彻底消失，连同我病危的父亲一起。
可现在，我甚至连自己是谁都还没搞清楚！我一睁眼就闻到一股子馊味。
不是家里冰箱断电那种酸腐，是混着烂菜叶、臭水沟和某种说不清道不明的腥气，
直往天灵盖里钻。抬手想揉眼睛，胳膊却沉得像灌了铅，
指尖触到一片黏糊糊的东西——低头看，是半块发了霉的面团，绿毛长得能当盆栽。
“姓李的！你给我滚出来！”破锣嗓子炸得我耳膜疼。我挣扎着想坐起来，
后腰却传来一阵钻心的疼，像是被人用闷棍敲过。这不是我的身体。
脑子里突然涌进一堆不属于我的记忆，像被人硬塞进一团乱麻，疼得我差点晕过去。
老李家菜馆。爷爷传下来的百年老字号。街对面的锦绣宴江南。老板王胖子。食物中毒。
谣言。爹住院。祖传菜谱……“砰！”大门被人踹得巨响，木屑簌簌往下掉。
我扶着灶台勉强站起，后腰的疼让我龇牙咧嘴。后厨门口堵着个烫着卷发的女人，一脸横肉，
手里还拎着个豁了口的搪瓷盆，正使劲往地上墩，发出刺耳的哐当声。
“我男人昨天吃了你家那碗烂饺子，上吐下泻差点没死在厕所里！”她唾沫星子横飞，
离着三米远我都能闻到她嘴里的韭菜味。“现在还在医院挂水呢！医药费三千二，
你今天不掏出来，我就把你这破店给掀了！”我脑子里的记忆还在翻腾。原主叫李铁蛋，
跟我同名。这女人是王胖子雇来的托儿，上周就来过一次，也是这套说辞。原主老实，
被吓得当场给了五百块，结果这女人转头就把钱给了王胖子，
自己拿着王胖子赏的五十块买了只鸡。“你男人吃的哪碗饺子？”我哑着嗓子问，
嗓子干得像被砂纸磨过。女人愣了一下，显然没料到我会反问。她眼珠一转，
梗着脖子喊：“就昨天中午！你家学徒端出来的那碗！韭菜鸡蛋馅的！”我扯了扯嘴角。
老李家菜馆三天没开张了，米缸都见底了，哪来的韭菜鸡蛋馅饺子？原主的记忆里，
昨天一整天，他都在医院守着病重的爹，连菜馆的门都没开。“我昨天没开门。”我说。
女人脸一僵，随即跳得更高：“你还敢狡辩！我亲眼看见你在后厨包饺子！你是不是想赖账？
我告诉你没门！”她一边喊，一边伸手去掀旁边的案板，案板上只剩一个豁了口的瓷碗，
被她一掀，“哐当”一声摔在地上，碎成了八瓣。我没动。不是不想动，是动不了。
这具身体太弱了，瘦得一阵风就能吹倒，刚才站起来那一下，已经耗尽了我全身的力气。
我就那么看着她撒泼，脑子里飞快地梳理着原主的记忆。王胖子，本名王建军，
以前是个街头混混，后来不知道走了什么狗屎运，赚了点钱，就在街对面开了家锦绣宴江南。
他早就盯上了老李家菜馆这块地，明着暗着抢了好几次生意，都被原主的爷爷挡了回去。
三个月前，原主爷爷去世，王胖子就开始变本加厉。先是雇人假装食物中毒讹钱，
接着又到处散播谣言，说老李家菜馆用的是病死肉、地沟油。原主爹气不过，
去找王胖子理论，被王胖子的人打断了腿，躺进了医院。
王胖子趁机骗走了原主爹手里的祖传菜谱，还扬言要让老李家菜馆彻底消失。
“你到底给不给钱？”女人见我不说话，更嚣张了，抬脚就往旁边的泔水桶踹去。
泔水溅了我一裤腿，腥臭味更浓了。我强忍着恶心，抬头看向街对面。锦绣宴江南的门开着，
王胖子正站在门口，手里叼着根烟，眯着眼往这边看，脸上挂着得意的笑。
他身边还站着两个壮汉，一看就是打手。“没钱。”我一字一句地说。
女人像是听到了天大的笑话，叉着腰笑了起来：“没钱？我看你是不见棺材不掉泪！
”她说着，从兜里掏出个手机，对着我拍了起来，“我现在就把你这嘴脸发到网上去，
让大家都看看，老李家菜馆是怎么坑人的！”我心里咯噔一下。原主的记忆里，
王胖子就是靠这个手段搞臭了不少同行。他雇人假装顾客，在店里挑刺、拍视频，
然后发到网上，添油加醋地抹黑，最后再低价收购人家的店。“你敢！”我往前迈了一步，
后腰的疼让我差点栽倒。女人被我的气势吓了一跳，但很快又镇定下来：“我有什么不敢的？
你坑了人还想耍赖，我这是替天行道！”她一边说，一边加快了拍摄的速度，
嘴里还念念有词：“大家快来看啊，这家老李家菜馆，把人吃进了医院，老板还拒不承认，
态度极其恶劣……”就在这时，王胖子慢悠悠地走了过来，身后跟着那两个打手。
他走到女人身边，拍了拍她的肩膀，然后看向我，嘴角的笑意更浓了：“铁蛋啊，
不是我说你，做生意得讲良心。人家男人都住院了，你怎么能不管呢？”我没理他，
死死地盯着他手里的烟。烟快燃到尽头了，烟灰摇摇欲坠。“怎么不说话？
”王胖子把烟扔在地上，用脚碾了碾，“是不是没钱？没关系，我可以帮你。”他顿了顿，
故意提高了声音：“你把这店卖给我，我给你一万块，足够你爹的医药费了。怎么样？
”一万块？我在心里冷笑。原主爹的住院费一天就要一千多，一万块连十天都撑不过。
这王胖子，真是打得一手好算盘。“不卖。”我说。王胖子脸上的笑容瞬间消失了，
换上了一副狰狞的表情：“姓李的，别给脸不要脸！你以为你还能撑多久？这店迟早是我的！
”他抬脚踹了踹旁边的门框，“你爹的住院费，我已经跟医院打过招呼了，再不交钱，
明天就给你爹停药！”这句话像一把刀，插进了我的心窝。原主的记忆里，
爹是个老实巴交的厨子，一辈子就守着这家菜馆，对原主更是疼爱有加。现在爹躺在医院里，
等着钱救命，我却什么都做不了。“你混蛋！”我红着眼，想冲上去跟王胖子拼命。
但还没等我靠近，就被他身后的两个打手拦住了。一个打手抓住我的胳膊，
另一个打手直接一拳打在我的肚子上。我疼得蜷缩在地上，冷汗瞬间冒了出来。“小子，
跟王老板作对，你还嫩了点。”抓着我胳膊的打手冷笑一声，把我往旁边一推。
我重重地摔在地上，后腰的疼和肚子的疼混在一起，让我几乎喘不过气来。
王胖子走到我面前，蹲下身，用手拍了拍我的脸：“铁蛋啊，识相点就把店卖了，
不然有你好受的。”他从兜里掏出一张纸，扔在我脸上，“这是转让合同，签了字，
我立马给你一万块。”我看着那张纸，上面的字歪歪扭扭，一看就是假的。就算我签了字，
王胖子也不会给我钱，他只会拿着这张假合同，堂而皇之地霸占这家店。“滚。
”我咬着牙说。王胖子的脸彻底黑了，他站起身，对着那两个打手打了个手势：“给我砸！
”两个打手立刻行动起来，开始在店里乱砸。
碗碟破碎的声音、桌椅倒地的声音、木板断裂的声音……我躺在地上，
眼睁睁地看着爷爷留下的心血被一点点毁掉，却什么都做不了。
心里的愤怒和无力像潮水一样涌来，几乎要把我淹没。“住手！”我嘶吼着，想爬起来，
却被一个打手一脚踩住了后背。“老实点！”打手恶狠狠地说。王胖子站在门口，
看着店里的狼藉，满意地笑了。他突然像是想起了什么，
转身从锦绣宴江南里拿出一个大喇叭，对着外面喊：“大家快来看啊！老李家菜馆用病死肉，
把人吃进了医院，还拒不承认，现在被我揭穿了，就恼羞成怒，要动手打人！”很快，
就有几个路人围了过来，对着店里指指点点。“真的假的？老李家菜馆不是老字号吗？
怎么会用病死肉？”“难说啊，现在的商家，为了赚钱什么事都做得出来。
”“以后可不能来这家店吃饭了。”听着这些话，我心里像被针扎一样疼。
爷爷一辈子都在讲诚信，做菜用的都是最新鲜的食材，从来不敢有半点马虎。可现在，
这家承载着爷爷心血和家族荣耀的菜馆，却被王胖子污蔑成了这样。王胖子见目的达到了，
对着那两个打手打了个手势，示意他们停手。他走到我面前，居高临下地看着我：“姓李的，
我再给你最后一次机会，卖不卖店？”我抬起头，看着他那张得意的脸，突然笑了。“不卖。
”我说，“但我告诉你，你给我等着。”王胖子愣了一下，随即大笑起来：“我等着？
我倒要看看你能玩出什么花样。”他转身，带着那两个打手和那个女人，扬长而去。走之前，
他还不忘对着围观的路人喊：“大家可千万别来这家店吃饭，小心被坑！
”围观的路人见没什么热闹可看了，也渐渐散去了。店里只剩下我一个人，还有满地的狼藉。
我挣扎着爬起来，扶着墙壁，一步一步地走到门口。看着街对面锦绣宴江南那嚣张的招牌，
我握紧了拳头。王胖子，你给我等着。这笔账，我迟早要跟你算清楚。老李家菜馆，
我一定会保住。我爹，我也一定会救。就在这时，我看到墙上贴着一张海报。
是一张全国厨神大赛的海报，上面写着：冠军奖金五十万。五十万。足够支付我爹的住院费，
还能把老李家菜馆重新装修一遍。更重要的是，只要我能在比赛中拿到好成绩，
就能让更多人知道老李家菜馆，知道我们的菜有多好吃。到时候，王胖子的谣言不攻自破。
我撕下那张海报，紧紧地攥在手里。王胖子，你不是想让我完蛋吗？那我就偏要站起来。
我要去参加这个比赛，我要拿冠军。我要让你看看，老李家的人，不是那么好欺负的。
揣着从邻居张大妈那借的三百块钱，我连夜扒了火车。硬座车厢里全是汗味，
我把装着爷爷那把青铜炒勺的布包搂在怀里，熬了十几个钟头，终于到了比赛城市。
报到处的人看我穿着洗得发白的褂子，眼神都带着打量。“老李家菜馆？没听过。
”登记的姑娘撇撇嘴，把号码牌扔给我，“明天上午九点初赛，迟到按弃权算。
”我找了个十块钱一晚的地下室，潮湿得能拧出水。掏出皱巴巴的纸，
上面是初赛的指定食材：冬瓜、鲜虾、高汤。脑子里过了一遍爷爷教的法子，
翡翠白玉汤最考火候，得用砂锅慢煨，让虾鲜渗进冬瓜里，汤面还得浮着层透亮的油花。
第二天一早，我揣着炒勺进了赛场。几十口灶台并排铺开，亮得晃眼。
旁边站着个油头粉面的小子，瞥了眼我怀里的布包，嗤笑一声：“就这破勺子？
别是从垃圾堆里捡的吧。”我没理他，专心洗虾。虾得剪去虾线，用料酒腌一刻钟，
这样煮出来才不腥。刚把砂锅坐上火，身后突然传来一阵骚动。“让让，都让让！
”回头一看，王胖子居然跟来了，身边还跟着个穿西装的男人，胸牌上写着“评委助理”。
王胖子冲我扬了扬下巴，那德性，好像已经吃定了我。我心里咯噔一下，手上的动作没停。
高汤煮沸，下冬瓜块，小火咕嘟着。眼瞅着要下虾了，身后突然有人撞了我胳膊肘一下。
“哎呀！”一整瓶陈醋“啪”地掉在地上，大半泼进了砂锅里。酸气瞬间冲上来，
呛得我鼻子发酸。撞我的是王胖子的侄子王二狗，就是上次在菜馆门口撒泼的那个。
他捂着胳膊肘，一脸“无辜”：“对不起啊，我脚滑了。”周围人都看过来，眼神里有同情，
更多是看好戏。王二狗他爹是王胖子的亲兄弟，在组委会里当杂役，想找机会阴我太容易了。
砂锅上的浮沫开始发乌，酸得刺鼻。评委席上有人敲了敲桌子：“108号，还做不做？
时间快到了。”王胖子站在评委席后面，冲我比了个割脖子的手势。我盯着砂锅里的酸汤，
脑子里嗡嗡响。原主的记忆里，爷爷总说，好厨子得会变戏法，菜坏了不是没法救，
是没找对法子。目光扫过案板，还剩半块冬瓜，几只没来得及下锅的虾。手比脑子快，
抄起菜刀。冬瓜切成薄片，改刀成莲花状，中间挖个小坑。鲜虾剥壳，用刀背捶成泥，
混着姜末塞进冬瓜坑里。火调到最大，铁锅烧得冒烟，倒少许油，把酿好的冬瓜放进锅里。
“滋啦”一声，冬瓜的清香混着虾的鲜味冒出来。王二狗还在旁边叨叨：“酸汤还能变啥？
我看你趁早认输得了。”我没理他，往锅里淋了两勺刚才泼剩下的陈醋。
酸气裹着锅气往上窜，激得虾泥更鲜了。再把砂锅里的酸汤滤掉渣，只留小半碗，勾了薄芡，
沿着锅边淋进去。“108号，交菜！”我把盘子端上去，冬瓜莲花卧在浅褐色的汤汁里，
虾泥透着粉红。主评委是个戴眼镜的老头，皱眉尝了一口。本来我心都提到嗓子眼了。
他突然眼睛一瞪，又夹了一块：“酸得有层次！前调是醋酸，中调是虾鲜，
后味还带着冬瓜的清甜！这火候，绝了！”旁边两个评委也抢着尝，连连点头。
王二狗的脸瞬间白了，扭头就往王胖子那跑。我站在灶台前，攥紧了炒勺。爷爷，看见了吗？
