我叫徐青禾，旱灾第三年，村子成了焦土，爹娘饿死在炕上，草席一卷埋在了后山。
我带着七岁的妹妹青穗，跟着村里最后几十号人，踏上了望不到头的逃荒路。
头顶的日头像烧红的烙铁，晒得人皮开肉绽。脚下的土地咧着嘴，裂缝能吞下脚脖子。
喉咙干得冒烟，每咽一口唾沫都像吞刀子。青穗瘦得像根豆芽菜，小脸蜡黄，眼睛大得吓人，
蔫蔫地靠在我背上，气若游丝：“姐……饿……”我舔了舔干裂出血的嘴唇，胃里火烧火燎，
却连一粒能抠出来的粮食渣都没有。背上的破包袱轻飘飘，只剩下半块硬得像石头的杂粮饼，
那是留着给青穗吊命的口粮。前头领路的李伯拄着棍，
声音嘶哑得不成调：“再撑撑……翻过前面那座秃山，
听说……听说有水……”这话他说了不下十遍，每次翻过山，
只有更荒凉的土地和更深的绝望。希望？早就被毒日头晒干了。夜里，
露宿在一片光秃秃的乱石滩。寒气刺骨，跟白天的酷热是两个极端。青穗在我怀里蜷成一团，
瑟瑟发抖。我把最后一点饼渣用水化开，一点点喂给她。她小口小口嘬着，
眼睛都没力气睁开。“穗儿乖，喝了就有力气了。”我声音发颤，自己饿得前胸贴后背，
胃里一阵阵抽搐。旁边传来压抑的啜泣声，是村东头的王婶，她刚没了小儿子，
尸骨就草草埋在路边的沟里。绝望像冰冷的潮水，淹没了每一个人。我抱着青穗，
意识有点模糊。迷迷糊糊间，感觉左手腕内侧那块从出生就有的、铜钱大小的青色胎记，
突然传来一阵细微的、灼热的刺痛。像被蚂蚁咬了一口。我下意识地抬手摸了摸，
胎记似乎……更青了些？大概是饿昏头了。我没力气深想，
把怀里仅存的一点体温都传给青穗。天刚蒙蒙亮，队伍挣扎着起身，
继续往那座光秃秃的山爬。每一步都重若千钧。爬到半山腰，青穗突然剧烈咳嗽起来，
小脸憋得青紫。“水……姐……水……”她的小手无力地抓挠着我的衣襟。水囊早就空了，
一滴都倒不出来。我心急如焚，目光疯狂地在周围灰败的乱石和枯草间搜寻。
哪怕一滴露水也好！就在我快要崩溃时，眼角余光瞥见一块背阴的大石头底下，
似乎有一小片……不一样的绿色？我跌跌撞撞扑过去。不是幻觉！
几株蔫巴巴、灰扑扑的野草顽强地从石缝里钻出来，叶片上居然还凝着几颗细小的露珠！
我像发现了稀世珍宝，小心翼翼地把那几株野草连根拔起，
生怕抖落了叶片上那点救命的湿气。手指碰到草根上沾着的、几乎看不见的潮湿泥土时，
手腕上那块胎记猛地又是一烫！比昨晚清晰得多。我手一抖，差点把草扔了。就在这时，
眼前毫无预兆地“嗡”了一下。一个……空间？大概只有脸盆那么大，灰蒙蒙的，
像一个悬浮在我意识里的模糊气泡。里面空空荡荡，
只有我刚才拔起来的那几株带着湿泥的野草，静静地漂浮在中央。我懵了。使劲眨了眨眼，
那灰蒙蒙的小空间还在。念头一动，想着“出来”。
几株野草瞬间又出现在我沾满泥土的手里。再想“进去”，野草又消失了，
乖乖待在那个脸盆大的灰空间里。心脏在破锣一样的胸腔里疯狂擂动。不是饿昏了。是真的！
“穗儿！有水了！”我声音发颤，激动得几乎破音。我把那几片蔫巴巴的草叶送到青穗嘴边，
用力一挤。几滴微凉的、带着泥土腥气的露珠，滴进了她干裂的嘴唇。青穗像久旱的小苗，
贪婪地吮吸着那点微不足道的湿意，眼睛终于睁开了一条缝，
微弱地叫了一声：“姐……”那几滴露水，救不了命，却像一点微弱的火星，
烫醒了我濒死的心。我的空间！虽然小得可怜，只能放几株草。但它是真的！
我死死攥着那几株草，像是攥住了活下去的唯一稻草。手腕上的胎记微微发热，
似乎和那个小小的灰空间有着某种微弱的联系。接下来的路，我的眼睛不再是麻木地看路，
而是像探照灯一样扫视着沿途的一切。枯草根？拔！带泥的更好！
一块颜色奇怪的、沾着点苔藓的碎石？捡！半截埋在土里、不知什么野兽啃剩的骨头？
犹豫了一下，还是捡了！只要我的手指触碰到它们，
只要它们沾着点“土腥气”或“自然的气息”，手腕就会微微一热，然后东西瞬间消失，
出现在那个脸盆大的灰空间里。空间像个不挑食的饕餮，来者不拒。
枯草、碎石、骨头、半片风干的蛇蜕……乱七八糟的东西塞满了小小的空间。然而，
除了能存放东西，它毫无变化。依旧是脸盆大，灰蒙蒙。青穗靠着我，
疑惑地看着我一路走一路捡破烂：“姐，你捡这些干啥？”“有用，姐觉得有用。
”我含糊地说，心里也直打鼓。难道只能当个移动的破麻袋？
就在我快要怀疑自己是不是得了癔症的时候，转机来了。那天傍晚，
我们在一条彻底干涸的河床边歇脚。河床龟裂，像一张巨大的、绝望的网。
我习惯性地在裂开的河床泥里翻找，手指突然碰到一个硬物。扒开干硬的泥土，
居然是一个……破陶碗？碗缺了个大口子，边沿布满裂纹，
碗底积着一层厚厚的、干结发黑的淤泥。脏得不成样子。但我把它拿起来时，
手腕猛地一阵灼烫！比之前捡枯草碎石时强烈十倍！我心头一跳，紧紧攥住破碗。
“嗡——”意识里的灰空间猛地一震！像平静的水面投入了石子。
那个脸盆大的、灰蒙蒙的气泡，边缘剧烈地波动、拉伸。就在我眼前，它膨胀了一圈！
从一个脸盆大，变成了……两个脸盆大？而且，里面的灰蒙蒙雾气似乎淡了一点点，
虽然还是很模糊，但能感觉到空间变“稳固”了。更神奇的是，
之前被我胡乱塞进去的那些枯草、碎石、骨头……统统不见了！空间里干干净净，
只有那个刚收进去的、脏兮兮的破陶碗，孤零零地飘在中央。我惊呆了。碗？一个破碗，
让空间升级了？是因为它“人造”的属性？还是因为它更“完整”？
或者……是因为碗底那层厚厚的淤泥？升级的喜悦瞬间被巨大的疑惑和更大的渴望淹没。
我死死盯着那个破碗，像看着绝世珍宝。“青禾姐，你捡个破碗乐啥呢？
”旁边传来一个少年的声音，带着点好奇和虚弱。我猛地回神，是村里的陈榆木，
一个十五六岁的半大小子，爹娘都没了，跟着他瘸腿的爷爷一起逃荒。他正拄着根棍子，
好奇地看着我手里的破碗。我下意识地把碗往怀里藏了藏，心脏怦怦直跳。“没……没啥，
看着还能盛点东西。”我努力让自己的声音听起来正常。榆木也没在意，饿得没力气多问，
又蔫蔫地靠回他爷爷身边。我背过身，强压下狂跳的心。明白了！空间升级，
需要特定的东西！不是那些随处可见的枯枝烂叶，而是带有“人迹”或“岁月”痕迹的物品！
这个破碗，就是钥匙！这个发现让我彻底活了过来。逃荒路依旧是地狱，
但我眼中燃起了熊熊的火焰。我开始疯狂地搜寻一切看起来“有年头”或者“人造”的破烂。
一块锈蚀得看不出原样的铁片？收！空间没反应。看来不是。
半截埋在土里的、朽烂的木头车辕？收！手腕微热！空间似乎……又凝实了那么一丝丝？
变化太小，几乎感觉不到。一件挂在枯树枝上、被风沙糟蹋得不成样子的破麻布片？收！
这次感觉清晰了！空间又微微扩大了一点点，雾气又淡了一点点！果然！人造物！
越“古老”、越“完整”、越“沾染人气岁月”的东西，对空间越有用！
我把目标锁定在一切废墟、曾经的村落遗址、古道遗迹上。
我的行为在逃荒队伍里显得格格不入。别人都在找吃的喝的，像绝望的秃鹫。而我，
像个捡破烂的疯子，专往废墟里钻，对那些破瓦烂罐两眼放光。“青禾丫头魔怔了吧？
”“唉，饿疯了，可怜见的……”“捡那些破烂能顶饿？”窃窃私语不时飘进耳朵。
李伯也忧心忡忡地劝过我：“青禾啊，省点力气找吃的吧，那些东西……没用。
”我无法解释，只能含糊地应着：“李伯，我知道，我就……看看。” 背过身，
依旧我行我素。青穗成了我的小尾巴，她虽然不懂，但无条件相信我。
每次我找到“好东西”，她的大眼睛里就会亮起一点微弱的光，小声问：“姐，这个有用吗？
”“有用！”我总是斩钉截铁地回答。空间在缓慢而坚定地成长。从两个脸盆大，
到小水缸大，再到半间屋子那么大……里面的灰雾越来越淡，空间越来越清晰、稳固。终于，
在空间扩大到大概一间柴房那么大的时候，变化发生了。那天，我费了九牛二虎之力，
从一处坍塌了大半的土庙墙角，
挖出了一尊巴掌大的、缺胳膊少腿还沾满泥垢的粗陶土地公像。
当我的手指触碰到那冰凉的粗陶时，手腕的胎记烫得惊人！“嗡——！
”意识里的空间剧烈震荡！仿佛有什么无形的壁垒被轰然冲破。灰雾瞬间消散了大半！
整个空间变得前所未有的清晰，像一间实实在在的、灰扑扑的土坯房，
四壁和地面都是坚实的土黄色。更让我浑身血液都冲向头顶的是——在空间正中央的地面上，
出现了一小洼水！清澈见底，大概只有一碗那么多。但它就在那里！真真切切的水！
我激动得浑身发抖，几乎要尖叫出声。强忍着巨大的狂喜，我第一时间把意识沉入空间，
小心翼翼地“取出”了那一小碗水。水是温的，捧在手里，沉甸甸的，
带着一种难以言喻的、清新的气息。“穗儿！”我把水递到妹妹嘴边。
青穗迷迷糊糊喝了一口，眼睛倏地睁大了：“姐……甜的？
”她贪婪地把一小碗水喝得一滴不剩，蜡黄的小脸上奇迹般地浮起一丝极淡的血色。“姐，
真好喝……像……像春天的泉水……”她满足地咂咂嘴，依偎着我，很快沉沉睡去，
呼吸都比之前平稳了许多。我看着她，又看看自己空空的手心，眼泪无声地涌了出来。
我的空间，能存水了！这是真正的救命水！空间能存水，这消息我死死捂着，谁也不敢说。
怀璧其罪，这道理我懂。干旱太久了，一滴水都能让人变成野兽。
我每天偷偷摸摸地“喂”空间。升级后的空间，“胃口”更刁了。
普通的破瓦罐效果微乎其微，必须找那些看起来更有“底蕴”的旧物。同时，
我开始利用空间储水。每次队伍找到水源，哪怕只是浑浊的小泥坑，我也会偷偷多装一些，
趁人不注意转移进空间。空间中央那洼水坑像个小泉眼，存入的浊水进去，会慢慢沉淀变清，
但总量增长极其缓慢。我把它当成最珍贵的储备，只敢每天偷偷给青穗喝一小口。
空间的存在，让我和青穗在绝望的洪流中，抓住了一根浮木。队伍的人数在锐减。
饥饿、疾病、干渴，无声地收割着生命。王婶在一个清晨悄无声息地去了。
榆木的爷爷也没熬过一场突如其来的风寒，老人走的时候，枯瘦的手紧紧抓着孙子，
眼睛都没闭上。榆木跪在爷爷身边，像一尊沉默的石像，
眼泪在满是尘土的脸上冲出两道沟壑。
我默默递给他半块用水泡软的杂粮饼——那是我空间里存下的最后一点干粮。他抬起头，
通红的眼睛里是深不见底的悲恸和茫然，最终，他接过饼，狼吞虎咽地吃了，
然后重重地给我磕了个头。“青禾姐，以后我这条命，是你的。
”少年沙哑的声音带着孤注一掷的决绝。我扶起他，没说话。在这条路上，承诺太轻，
活下去太难。我们终于接近了传言中有水的地方——一个叫“野狐沟”的河谷。还没靠近，
就看见稀稀拉拉的人流从四面八方汇聚过去，人人脸上都带着一种病态的狂热。
河谷里确实有水。一条浑浊发黄的小溪，像垂死老妪的眼泪，有气无力地流淌着。溪水边，
人挤人，人踩人。哭喊声，咒骂声，抢夺声，混成一片地狱的交响。
几个穿着绸布短褂、满脸横肉的大汉，手里拎着棍棒，凶神恶煞地守着溪流的上游，
霸占了相对干净的水源。“想喝水？拿东西来换！粮食！银钱！值钱的家当！没有？
滚一边去！”为首一个刀疤脸狞笑着，一脚踹开一个想上前舀水的老人。下游，
人们像牲口一样趴在浑浊的泥水里，用手捧，用破碗舀，甚至直接用嘴去吸吮泥浆。
为了靠近一点水边，厮打不断。“姐……我怕……”青穗紧紧抓着我的衣角，小脸煞白。
李伯看着眼前炼狱般的景象，老泪纵横：“造孽啊……造孽……”榆木握紧了手里的木棍，
指节发白，眼睛死死盯着那些霸水的恶霸。我的心沉到了谷底。这点水，这么多人，怎么够？
就算能抢到一口浑水，又能顶多久？混乱中，一个瘦小的身影被挤倒，
眼看就要被疯狂的人群踩踏。是青穗！她不知怎么松开了我的手！“穗儿！”我魂飞魄散，
疯了一样往里冲。人群像粘稠的泥沼，我寸步难行。
眼看一只沾满泥污的大脚就要踩到青穗身上！千钧一发！我脑子里一片空白，
只有一个念头：护住她！“进去！”我朝着青穗的方向，用尽所有意念嘶吼！奇迹发生了！
倒在地上的青穗，连同她身下那一小片泥泞的地面，瞬间消失！凭空不见！
周围的人根本没反应过来，还在拥挤踩踏。我心脏几乎停跳，巨大的恐惧和狂喜撕扯着我。
成功了？我把青穗收进空间了？！那里面能进活人？！我立刻跌跌撞撞挤出人群，
跑到一处无人的乱石堆后，颤抖着集中意念。“出来！”眼前一花，
青穗连同她身下那块湿泥，一起出现在地上。她小脸上还带着惊恐和茫然，
浑身上下沾满泥点，却毫发无伤。“姐？”她懵懂地看着我，又看看周围，
“我……我刚才怎么了？好像……好像掉进一个土房子里了？
