“沈修远。”他开口，声音不高，语速快：“做外贸。平时跑步、看书。讨厌香菜和下雨天。
”他身体前倾，越过桌面中央那杯冷掉的柠檬水，视线锁住我：“你呢？
”咖啡厅里暖气开得足，混杂着烘烤豆子的焦香和甜腻的蛋糕味。我端起面前温热的拿铁，
抿了一口，奶泡沾在唇边：“苏雯伊。”我放下杯子，
指尖无意识刮掉杯沿一点水渍：“刚辞职，想歇歇。没什么特别讨厌的，也没特别喜欢的。
”他嘴角动了动，勾出个算不上笑的表情，眼神却亮得惊人：“挺好。”他说，手伸过来，
指尖掠过我放在桌面的手背，快得像错觉，“不讨厌就是好的开始。”三天后，
红本本捏在手里。民政局门口台阶上，沈修远捏着我的手指，指腹带着薄茧，
摩挲我的戒指圈。阳光刺眼，他眯着眼看我：“雯伊，以后就是沈太太了。”语气笃定，
像又透着一股莫名的轻松。我喉咙有点紧，想说点什么，最后只“嗯”了一声。
风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他擦得锃亮的皮鞋尖。车子七拐八绕，
最后停在一栋老式居民楼下。外墙灰扑扑的，爬山虎枯了大半，
剩下些褐色的藤蔓死气沉沉地扒在墙上。楼道里光线昏暗，
弥漫着一股消毒水和陈年灰尘混合的沉闷气味。沈修远掏出钥匙开门，动作有些急，
钥匙在锁孔里拧了两下才开。门刚推开一条缝，
一股更浓重的药味混着某种难以形容的衰败气息就涌了出来，沉沉地压在胸口。客厅很小，
家具塞得满满当当。一个枯瘦的老人陷在靠窗的旧沙发里，身上搭着条灰色毛毯，
脸朝着窗外灰蒙蒙的天。听见动静，他极其缓慢地转过头。
那张脸像揉皱又被勉强抚平的黄纸，眼窝深陷下去，浑浊的眼珠动了动，
迟缓地聚焦在我们身上，又似乎什么都没看。“爸，”沈修远声音拔高了些，
带着一种刻意的、不自然的轻快：“看，苏雯伊，您儿媳妇。”他揽住我的肩，
往前推了半步。手掌隔着薄薄的毛衣，传来不容抗拒的力道。
老人喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱在艰难地抽动。
他枯枝般的手指在毛毯上蜷了蜷，似乎想抬起来，最终只是无力地搭着。
嘴唇艰难地嚅动了几下，没发出清晰的声音，目光在我脸上停留了短短一瞬，又缓缓移开了，
重新投向窗外那片灰白的天。沈修远手臂收紧，几乎把我半圈在怀里。“爸这是高兴。
”他凑近我耳边，声音压得极低，温热的气息喷在我耳廓上：“他病着，说不了话。
”那气息带着一股淡淡的烟草味，此刻却像冰冷的蛇信，舔舐着我的皮肤。我僵在原地，
目光扫过这间拥挤、陈旧、被药味浸泡的屋子。沙发扶手上，
随意搁着一个打开的深棕色牛皮纸文件袋。袋口敞着，露出里面一叠白纸的一角。
最上面那张纸，抬头的几个加粗黑字异常醒目：XX市人民医院——病危通知书。
下面一行小字像淬了毒的针，猛地刺进我眼里：肝癌晚期。心脏在胸腔里狠狠一坠，
砸得肋骨生疼。沈修远揽着我肩膀的手，那滚烫的温度，此刻像烙铁一样灼人。
他还在低声说着什么，声音嗡嗡地响，像隔着一层厚厚的玻璃。我一个字也没听清，
只死死盯着那张纸，那冰冷的诊断结果。一股寒气从脚底板窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。
“冲喜”两个字，带着旧报纸腐朽的霉味和冰冷的嘲讽，毫无预兆地撞进我的脑海，
震得耳膜嗡嗡作响。---沈修远公司的写字楼像个巨大的金属蜂巢，
玻璃幕墙反射着午后的阳光，晃得人睁不开眼。我拎着保温桶站在楼下，
里面是他昨天说想喝的老火汤。指尖捏着桶柄，关节有些发白。来这里，算是示好？
还是某种徒劳的确认？我自己也说不清。电梯门“叮”一声滑开，
金属门倒映出我有些模糊的身影。刚迈出一步，
一股浓郁的、甜腻到发齁的香水味猛地扑过来，撞得我呼吸一窒。
一个女人几乎是擦着我的肩膀挤进电梯。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，
发出清脆又急促的“咔哒”声。她动作太快，带起一阵风，卷起我额前的碎发。
那股香水味霸道地占据了我周围的空气，甜腻中带着一股极具侵略性的麝香底调。
我下意识后退半步，皱眉。电梯门缓缓合拢，隔绝了外面大厅的嘈杂。
狭小的空间里只剩下我和她，还有那令人窒息的香气。她按了楼层按钮，然后侧过身，
目光像探照灯一样肆无忌惮地落在我脸上。那张脸很精致，妆容一丝不苟，眼线上挑，
嘴唇涂着饱满的莓果红。眼神却带着毫不掩饰的审视和某种……近乎挑衅的玩味。
她从头到脚打量着我，视线像冰冷的小刀，刮过我的头发、脸颊、脖颈，
最后定格在我手中那个格格不入的保温桶上。“给沈修远送饭？”她开口，声音又尖又细，
带着一种黏腻的甜，却让人莫名发冷。我手指收紧，捏住保温桶的提手，指节微微泛白。
“嗯。”喉咙有些发紧，只发出一个单音。这女人的目光让我极其不适，
像被某种湿冷的爬行动物盯上。电梯缓缓上升，数字无声跳动。她忽然轻笑一声，
那笑声短促而尖锐，刮着耳膜。“真贤惠。”她拖长了调子，目光里淬着冰，
直直刺向我：“可惜啊，沈修远喜欢喝什么汤，我比你清楚得多。他胃不好，加了胡椒的汤，
喝了就皱眉。”她涂着精致甲油的手指漫不经心地卷着自己一缕垂落的发梢，
动作带着刻意的慵懒和炫耀。血液似乎一瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净，
手脚冰凉。我盯着她，电梯顶灯惨白的光线落在她脸上，那抹红唇刺眼得像血。“你是谁？
”声音干涩得厉害。女人嘴角的弧度拉得更大，露出一个近乎残忍的微笑。“我？
”她微微歪头，眼神里的恶意几乎要溢出来，“我是朱雪。沈修远没提过我？
”她向前逼近一步，甜腻的香水味和口中呼出的气息混合在一起，像一张无形的网罩住我。
“我为他流过产，”她一字一顿，声音压得极低，却字字如重锤砸在我心上：“就在去年。
他说他爸快不行了，家里催得紧，得找个‘八字好’的冲冲喜。”她顿了顿，
目光在我脸上逡巡，捕捉我每一丝细微的裂痕，红唇开合，吐出最后一句，“他说，
你八字够硬，能镇得住。”“叮——”电梯门开。外面明亮的光线涌进来，刺得眼睛生疼。
苏晴最后剜了我一眼，那眼神混合着刻骨的怨毒和一丝扭曲的快意，像淬毒的冰凌。
她踩着那双尖锐的高跟鞋，扭着腰肢，头也不回地走了出去，
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，一下，又一下，重重砸在我耳膜上。
电梯门在我面前缓缓合拢，金属门映出我僵立的身影，脸色惨白如纸。
保温桶的提手深深嵌进掌心，滚烫的桶壁却传递不出一丝暖意。刚才那番话，
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在神经上。八字好？冲喜？原来如此！
一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地冲上喉咙，我死死咬住下唇，
才没让那翻涌的东西吐出来。电梯数字继续跳动，上升，再下降。我像个被抽掉发条的木偶，
僵在角落。直到冰冷的金属门再次滑开，外面是嘈杂的一楼大厅。我踉跄着走出去，
阳光透过巨大的玻璃幕墙照进来，白花花一片，晃得人头晕目眩。手里的保温桶异常沉重，
里面的汤大概早就冷了，沉甸甸坠着，像个耻辱的标签。我走到垃圾桶旁，掀开盖子，
手一松。“哐当”一声闷响。温热的汤水溅出来，几点油星落在光洁的地面上，很快渗开，
留下几块难看的深色污渍。像被戳破的脓疮。---客厅的灯没开，
只有窗外城市的霓虹光晕渗进来，在地板上投下变幻的光斑。沈修远陷在沙发里，
手机屏幕的光幽幽地映亮他半边脸。他手指在屏幕上快速滑动，
嘴角挂着一丝若有若无的笑意，眼神专注，带着一种我从未见过的、近乎温柔的放松。
空气沉甸甸的，压得人喘不过气。我站在玄关的阴影里，指尖掐进掌心，
留下几个月牙形的深痕。朱雪那张涂着莓果色唇膏的脸，她尖利的话语，
还有沈修远此刻对着手机屏幕的神情，像无数碎片在脑子里疯狂搅动、冲撞。
“今天在公司楼下，”我的声音在寂静里响起，干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头，
“我遇见朱雪了。”沈修远滑动屏幕的手指猛地顿住。屏幕的光暗下去一些，
他脸上的笑意瞬间冻结，然后迅速消失。他抬起头，眼神从手机屏幕挪到我脸上，
那里面残余的一丝柔和荡然无存，只剩下一种被打扰的不耐和冰冷的审视。
“她跟你说什么了？”他问，声音绷得紧紧的，像拉满的弓弦。“她说她为你流过产。
”我一字一句，清晰地吐出这几个字，每个音节都像冰棱砸在地板上，“她说，你娶我，
只是因为算命的说我八字好，能给你爸冲喜。”沈修远“腾”地从沙发上站起来，动作太大，
带倒了旁边矮几上一个空玻璃杯。杯子“哐啷”一声滚落在地毯上，闷闷地弹跳了一下，
没碎。他看也没看，两步跨到我面前，高大的身影瞬间笼罩下来，
带着一股压迫性的阴影和淡淡的酒气。“你听她胡说八道什么！”他低吼，
声音带着被戳破的恼羞成怒，额头上的青筋隐隐跳动：“她就是个疯子！神经病！
见不得别人好！”他伸出手，似乎想抓住我的肩膀，又猛地顿在半空，手指蜷缩着，
骨节泛白：“她身体不好，脑子也有问题，受了刺激就胡说八道！你跟她计较什么？
”“身体不好？”一股火猛地从脚底窜上头顶，烧得我眼前发红。我仰头逼视着他，
几乎能听到自己牙齿咬得咯咯作响的声音：“身体不好就可以满嘴喷粪？
身体不好就可以污蔑你？沈修远，你到底在维护谁？”“我说了她是胡说！
”他声音陡然拔高，近乎咆哮，唾沫星子几乎溅到我脸上。他烦躁地抓了把头发，
眼神在我脸上扫过，又飞快地移开，最终落在黑暗的墙角，
带着一种刻意的回避和厌烦：“你他妈能不能别这么疑神疑鬼？她一个病人，
你跟她较什么真？有意思吗？”他猛地转身，抓起沙发上的外套，大步走向门口，
背影绷得像一块冰冷的铁板。“砰！”防盗门被狠狠甩上，震得墙壁都在嗡嗡作响。
巨大的声响在死寂的客厅里回荡，震得我耳膜生疼。我站在原地，浑身冰冷，
只有被他吼过的那半边脸颊还在隐隐发烫。空气里还残留着他愤怒的气息和那股淡淡的酒味。
身体里的力气仿佛一瞬间被抽空，我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
地毯粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来轻微的刺痛。他走了。
为了那个“胡说八道”、“身体不好”的朱雪，他对我大吼，摔门而去。黑暗的角落里，
似乎传来朱雪那尖利又得意的笑声，穿透厚重的门板，一声声扎进我的鼓膜。
---日子像掺了沙子的粥，勉强往下咽。沈修远摔门而出的那晚之后，
我们之间竖起了一道无形的冰墙。他回家更晚，身上偶尔带着不同的香水味，
有时是甜腻的花香，有时是冷冽的木调。我学会了视而不见，把精力投向别处。书桌抽屉里，
那本蒙尘的法律专业书籍被我重新翻了出来。指尖划过书页，发出沙沙的轻响，
那些曾经熟悉又陌生的条文案例，此刻成了我唯一的浮木。这天下午，一家新开的网红书店。
巨大的落地玻璃窗滤进柔和的阳光，空气里弥漫着咖啡香和纸张油墨特有的味道。
我需要查点资料，这里的法律专区比较齐全。书架很高，深色的木质在灯光下泛着哑光。
我踮起脚，指尖费力地去够顶层那本厚厚的《刑法案例精析》。书脊有点滑，
试了几次都差一点。“要这本？”一个温和的男声在身侧响起。同时，
一只骨节分明的手轻松地越过我的头顶，准确地捏住了那本书的书脊，将它抽了出来。
我转头。是个陌生男人，穿着质地考究的浅灰色羊绒衫，面容清俊，眼神温和清澈，
像秋日的湖水。他微笑着将书递给我。“谢谢。”我接过书，有些意外。“不客气。
”他笑容很浅，带着恰到好处的距离感，“看你踮脚挺费劲的。我也常来这里找资料，
法律这块，冷门书多。”他目光扫过我怀里几本摊开的专业书，没有过多停留，
只是微微颔首，“你忙。”说完，便转身走向另一个书架区域，步履从容。萍水相逢，
恰到好处的援手。我低头翻看手中的书页，刚才那点小小的波澜很快平复下去。
资料查得差不多，我抱着几本书走向靠窗的咖啡区，想找个位置整理笔记。
目光随意扫过靠里侧一个被高大绿植半掩的卡座。脚步猛地钉在原地。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，
