闺蜜婚礼上，苏晴甩开我递胃药的手：“林默，你永远只会带保温杯。
”她走向端着香槟的精英男：“看见没？这才叫浪漫。
”三个月后她疯狂敲我的门：“陈泽送我的包是假货，
胃病复发也没人管...”“求你看手机里的日记APP，
原来你为我放弃过上海offer...”我拉开门递出熟悉的保温杯：“苏晴，
爱是保温杯不是香槟塔。”“但你的那杯，我倒了。
”1 婚礼惊变婚礼现场像个巨大的、闪闪发光的玻璃盒子。
水晶吊灯把每一粒棱角都磨成刺眼的碎钻，砸在光可鉴人的大理石地板上，
又溅入香槟塔顶端的泡沫里。
空气粘稠地裹挟着昂贵香水、雪茄烟丝和食物油脂混合的甜腻气息。苏晴穿着伴娘裙，
水蓝色的轻纱勾勒出姣好的腰线，她站在喧闹中心，脸颊微红，像一朵精心养护的玫瑰，
被这浮华的暖房烘得娇艳欲滴。林默的存在，像一枚不小心掉落在华美波斯地毯上的旧纽扣。
他身上的那套西装，肩线微微塌陷，裤脚也短了半寸，布料在过分璀璨的灯光下，
泄露出一点洗旧了的、灰扑扑的底色。他手里紧紧攥着一个深蓝色的保温杯，
指节因为用力而泛白。目光穿过攒动的人头，牢牢锁在苏晴身上，
带着一种安静的、近乎固执的忧虑。苏晴正被几个妆容精致的伴娘簇拥着，笑声清脆，
像一串被风摇动的银铃。可这清脆的笑声骤然被一阵细微的抽气声打断。她猛地弯下腰，
一只手死死按住了小腹，脸色瞬间褪去血色，变得苍白，额角渗出细密的冷汗，
精心描绘的唇线也抿成一条痛苦的直线。林默像一支离弦的箭，
毫不犹豫地拨开挡在身前谈笑风生的宾客，动作带着一种不容置疑的急切。他冲到苏晴身边，
保温杯塞进她手里，杯壁温热熨帖，另一只手已经熟练地掏出一个小小的药盒和一包暖宝宝。
“晴晴，”他的声音不高，却清晰地盖过背景的喧嚣，带着习惯性的关切，“温的，
快喝两口，药在这里，暖宝宝……”苏晴猛地抬头。疼痛让她的眼神显得有些锐利，
像淬了冰的针尖。她没看药，也没看保温杯，
视线只在他那身不合时宜的旧西装上飞快地扫过，最后落在他写满担忧的脸上。那眼神里，
瞬间翻涌起巨大的难堪和一种被冒犯般的烦躁。“林默！”她几乎是咬着牙，声音不高，
却锋利得能割开空气，“你能不能别总这样？保温杯，保温杯！这都什么场合了？
你眼里就只有这个破杯子吗？”她用力一甩手，保温杯“哐当”一声，
砸在光洁如镜的地板上，滚烫的液体泼溅出来，
在昂贵的瓷砖上洇开一小片深色的、难堪的痕迹。杯盖弹开，几粒白色药片狼狈地散落出来。
周围的空气瞬间凝固了几秒。几道探究的、略带鄙夷的目光像聚光灯一样打在林默身上。
他僵在那里，维持着递东西的姿势，看着地上狼藉的药片和兀自滚动的保温杯，
眼底深处有什么东西无声地碎裂了，只剩下一种被钉在原地的茫然。他慢慢弯下腰，伸出手，
想捡起那个滚落在地、沾了污渍的保温杯。“哎呀，苏晴，你在这儿呀！
”一个略带夸张的男声适时地切入这片令人窒息的尴尬。陈泽端着两杯剔透的香槟，
像从时尚杂志内页走出来的模特。剪裁完美的深灰色西装贴合着挺拔的身形，
腕表在灯光下折射出冷冽而低调的光芒。他笑容得体，目光精准地落在苏晴身上，
带着一种恰到好处的欣赏和熟稔。“刚跟新郎聊完，”陈泽自然地靠近，
带着一股清冽的古龙水气息，轻易驱散了空气里残留的药味和狼狈。他微微俯身，
姿态优雅地将其中一杯香槟递给苏晴，杯壁凝结着细小的水珠，冰凉诱人，“特意给你留的。
这年份，配你今晚的裙子，刚刚好。
”他眼角余光掠过僵在一旁、手里还捏着保温杯盖的林默，
那眼神平淡得像掠过一件无关紧要的家具。
苏晴脸上残余的苍白和痛楚瞬间被一种奇异的光彩取代。她挺直了腰背，
手指优雅地接过那杯剔透的香槟，冰冷的触感顺着指尖蔓延，却奇异地安抚了腹部的绞痛。
她刻意侧过身，对着林默，下巴微微扬起，声音像浸了冰的玻璃：“看见了吗？这才叫体贴，
这才叫浪漫。”她晃了晃手中的香槟杯，金黄的液体在杯中流转，映着璀璨灯光，
“你永远只会带保温杯。”每一个字都像淬了毒的针，精准地扎向林默。“陈泽，
我们去那边聊聊？”苏晴的声音瞬间切换成一种甜腻的、带着点撒娇的语调，
手臂自然地挽上了陈泽的臂弯。陈泽配合地扬起一个无懈可击的笑容，带着胜利者般的从容。
两人姿态亲昵，转身融入那片流光溢彩的人潮中，留下林默一个人，
像被遗弃在孤岛上的漂流物，手里还捏着那个保温杯盖。水晶吊灯的光芒依旧炫目，
香槟塔依旧散发着诱人的气泡，衣香鬓影依旧在流动。林默慢慢直起身，
目光追随着那对融入人群的背影，直到再也看不见。他弯腰，
沉默地捡起地上沾着污渍的保温杯杯身，小心地收好那几粒散落的药片，
用纸巾仔细擦拭干净杯盖。指尖触到冰冷的杯盖，
那寒意似乎顺着指尖一直钻进了心底最深处。他环顾四周，
那些华丽的、欢笑的、举杯畅饮的脸孔，都成了模糊的背景板。
他低头看着手中这个唯一真实的、沾着污渍的保温杯，
仿佛它才是这场盛大幻梦里唯一坚硬的锚点。然后，他转过身，一步一步，
背对着那片喧嚣浮华，走向出口。厚重的宴会厅大门在他身后无声合拢，
隔绝了所有的灯光、笑语和冰冷刺骨的香槟泡沫。2 悔恨之夜三个月，
像被一只无形的手粗暴地撕扯过日历，只剩下空洞的、灰蒙蒙的纸页。
深秋的寒意已经渗入城市的每一寸肌理。苏晴蜷缩在陈泽高级公寓冰冷的真皮沙发上，
昂贵的羊绒毯裹在身上，却丝毫驱不散骨头缝里渗出的寒意和胃部一阵紧过一阵的抽搐。
屋子里弥漫着一股冷清的气息，巨大的落地窗外是繁华的城市夜景，霓虹闪烁，
却照不进这空旷的客厅。陈泽出差一周了，消息寥寥。茶几上扔着一个包装精美的盒子，
中发现的真相——那只陈泽在某个纪念日送她的、让她在闺蜜圈风光了好一阵的限量版手袋。
她心血来潮拿去专柜保养，柜姐职业化的微笑里藏着一丝不易察觉的怜悯：“小姐，
您这款……我们系统里查不到编码，您看这走线、这皮质……”后面的话苏晴没听清，
只觉得耳边嗡嗡作响，像被人当众狠狠掴了一掌。假货。这个认知像冰冷的毒蛇，
缠绕着她的心脏。更糟的是胃。这三个月，它像个任性的孩子，稍不如意就闹腾。
此刻更是变本加厉，尖锐的绞痛让她几乎无法呼吸，冷汗浸湿了鬓角。她摸索着手机，
指尖冰冷颤抖，拨通了陈泽的电话。漫长的等待音后，终于接通。“喂？
”陈泽的声音带着背景的嘈杂音乐和人声，显得遥远而不耐烦，“什么事？我这正忙。
”“阿泽……”苏晴的声音虚弱得像游丝，“我胃疼……好难受……你能……”“胃疼？
”陈泽打断她，语气里没有一丝波澜，只有被打扰的不悦，“抽屉里有药，自己找找。
我这边应酬走不开，晚点再说。”他甚至没等苏晴再开口，电话那头就只剩下冰冷的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”忙音敲打着耳膜，也敲碎了她最后一点虚幻的支撑。她握着手机，
屏幕的光映着她毫无血色的脸和空洞失焦的眼睛。公寓的奢华陈设此刻像巨大的嘲讽，
无声地压迫着她。胃部的绞痛尖锐地提醒着某种被长久忽略的、习以为常的温暖。
保温杯……温热的药……那双总是带着关切的眼睛……一个模糊却强烈的念头，
像溺水者抓住最后一根浮木，猛地攫住了她——林默！她几乎是跌跌撞撞地冲出公寓，
高跟鞋在冰冷寂静的地下车库敲打出慌乱的回响。深秋的夜风刀子般刮过脸颊，
她裹紧单薄的大衣，拦下一辆出租车，
报出那个曾经无比熟悉、如今却显得无比陌生的地址——林默租住的老旧小区。
车子在坑洼不平的路面上颠簸，窗外的霓虹飞速倒退，模糊成一片片流淌的光斑。
胃部的疼痛和心头的恐慌交织在一起，让她浑身发冷。她紧紧攥着手机，指尖用力到发白，
