我常常想，人这一辈子，是不是就像一棵树。有的树生在沃土，阳光雨露，
自然长得枝繁叶茂；有的树生在石缝，风里来雨里去，却也能把根扎深，硬是活出个样儿来。
我，林秀芳，大概就是那棵生在石缝里的树。八岁那年的冬天，特别冷。
冷得能冻住人的骨头，冻住人的心。我清楚地记得，那天下着鹅毛大雪，雪花像小精灵一样，
在灰蒙蒙的天空中飞舞，落在地上却很快就化成了水，冰凉冰凉的。爸爸妈妈，
他们……他们走得很急，就像一阵风，刮过我的生命，就再也没回来。
他们说好要带我和弟弟妹妹去镇上买年货的，可等来的，却是村里人传来的噩耗，
还有那冰冷的、盖着白布的担架。那时候，我的弟弟才三岁，妹妹才一岁。大哥十二岁，
二哥九岁。我们五个孩子，就像几颗被狂风刮散的种子，突然间就没了根。
村里的婶子大娘们抹着眼泪，七嘴八舌地议论着怎么办。最后，是二舅娘过来，
送来了些吃的，拉着我的手，眼圈红红地说：“秀芳，你是家里最懂事的，得撑起来啊。
”撑起来？我那时候才八岁，连自己都还需要人照顾，怎么撑起一个家？
可看着身边四个年幼的兄弟姐妹，看着他们茫然又带着恐惧的眼神，一种沉甸甸的东西，
压在了我的肩膀上。那不是责任，那是一种本能，一种“我是姐姐”的本能。日子，
就这么硬着头皮过下去了。大哥林国强那时候已经是个半大小伙子了，
他最先从悲伤中回过神来，开始学着劈柴、挑水、下地干活。二哥林国栋还小，
帮不上太多忙，只能跟着我，看着我和大哥忙碌。我成了家里最忙碌的人。我要做饭，
要洗衣服，要哄小的弟妹睡觉，还要带着他们去地里挖野菜，捡拾遗漏的麦穗。冬天冷，
我就用自己瘦小的身子去焐暖冰冷的被窝，让弟妹们睡得舒服些。夏天热，我就早早起来，
用井水给他们洗好衣服。那时候，我最大的愿望，就是能吃饱饭，能让他们都健健康康的。
我看着他们一天天长大，虽然瘦弱，但眼睛里有了光。大哥国强成了家里的顶梁柱，
他力气大，脑子也灵光，初中没毕业就辍学跟村里的木匠学了手艺，
后来又自己琢磨着做些小家具去镇上卖。二哥国栋虽然慢热，但很踏实，
他跟着村里的老农学种地，把家里的几亩薄田侍弄得井井有条。小弟国富和小妹国英，
则是我手心里的宝，我拼尽全力，让他们能去上学，能穿上干净的衣服。日子虽然苦，
但看着弟妹们一天天长大，心里是甜的。我常常在夜深人静的时候，看着他们熟睡的脸，
觉得所有的辛苦都值了。我告诉自己，只要我还在，这个家就散不了。转眼，
我到了该谈婚论嫁的年纪。媒婆踏破了门槛，有看上我勤快能干的，也有觉得我家境清寒的。
我心里其实有个疙瘩，我总觉得，我欠他们的太多，我得对他们好一辈子。嫁人，对我来说，
不是结束，而是另一个开始，我要找一个能帮衬这个家的男人。我妈在世时，
常念叨我表哥李建国。建国表哥是舅舅家的长子，人长得周正，在镇上供销社上班，
据说还是个党员。我妈走前，还拉着我舅的手，让我舅有空提提这事。我一直记得。后来，
经人介绍，我认识了王建军。王建军，人高马大，长得也还算精神，
在县城的运输公司当个小职员。第一次见面，他对我挺殷勤，说话也甜，说很喜欢我，
觉得我贤惠能干。他家里条件不错，父母是退休的工人，住在县城的楼房里。我心动了，
县城有楼房，这在当时是很多人羡慕的。我想，要是嫁给他，弟妹们来县城，
也有个落脚的地方，我也能离他们近一些。我瞒着弟妹们，偷偷谈起了恋爱。
王建军对我很好，会给我买新衣服，会带我吃好吃的。他总说，等我们结婚了，
就把我也接过去，让我享福。我信了他的话，觉得苦日子总算要熬出头了。直到有一天，
王建军带我去他家，见到了他的父母。那是我第一次感到一种说不出的别扭。
王建军父母看起来挺和蔼，但他们的眼神，总在我身上打量，像是在看一件物品。
吃饭的时候，王建军妈妈给我夹了块肉，笑着说：“秀芳啊，我们家建军就喜欢你这样的，
老实，能干。”那语气，听着有点怪，像是在夸一个下人。婚事很快就定下来了。
我带着一点忐忑，也带着一点憧憬，嫁进了王家。婚后的生活，很快就像一盆冷水，
从头到脚浇透了我。王建军的父母，人前一套，人后一套。他们嘴上说着把我当女儿看，
实际上，把我当成了免费的保姆，还是那种不用给工资、还得任他们打骂的保姆。
婆婆是个控制欲极强的人，家里的一切都要听她的。我每天天不亮就要起床，给他们做早饭，
然后洗衣服、打扫卫生。王建军上班，她催；我偶尔想休息一下，她更不乐意。我怀孕了，
以为会好一点。没想到，婆婆更加变本加厉。她觉得我吃她的用她的，就应该给她生个孙子，
传宗接代。她天天在我耳边念叨，说女人生孩子就是享福，说我不懂事，说我想偷懒。
我怀孕反应大，吃不下东西，她却变着法子给我做各种油腻的菜，说这样对孩子好。
我吐得昏天黑地，她站在旁边，一脸的不耐烦。孩子出生了，是个男孩。
婆婆脸上终于露出了笑容，但那笑容里，也带着一丝“终于完成任务”的得意。
她给孙子取名叫王浩，天天把他抱在怀里，宠得不行。王浩要什么给什么，晚上睡不好，
就让我抱着他满屋子溜达，她自己倒是在旁边呼呼大睡。女儿姗姗来迟，是在王浩三岁那年。
婆婆对这个孙女，完全不同。她觉得女儿是“赔钱货”，从小就不待见。姗姗刚出生，
婆婆就抱怨说：“又是个丫头，真没用。”我看着怀里瘦弱的小女儿，心里又酸又苦，
却只能强忍着。月子期间，我连口热乎的汤都没喝上几回，婆婆只顾着照顾儿子，
对我的饮食，极其敷衍。王浩和姗姗渐渐长大，两兄弟相差三岁，性格却天差地别。
王浩被爷爷奶奶宠得无法无天，骄横霸道，自私自利。他可以随意打骂妹妹，抢妹妹的玩具，
撕妹妹的画本，而爷爷奶奶总是护着孙子，对姗姗的哭闹视而不见，
甚至还会骂姗姗“不识好歹”、“活该”。姗姗呢，性格内向，乖巧得让人心疼。
她总是低着头，怯生生地躲在一旁，受了委屈也不敢哭出声。她偶尔会偷偷拉拉我的衣角，
小声说：“妈妈，王浩又打我。”我看着她红肿的眼睛，想抱抱她，想安慰她，
但婆婆就在旁边，我连个眼神都不能给多。姗姗四岁那年，有一次，王浩抢了她的饼干，
还把她推倒在地，哭得满脸是泥。姗姗委屈地跑来找我。我刚要开口，婆婆就冲过来了，
一把推开姗姗，对着王浩柔声细语：“宝贝，不哭不哭，奶奶给你买更好的。”然后转头，
恶狠狠地瞪着姗姗：“小贱人，谁让你抢你哥的？活该！以后离你哥远点！
”姗姗吓得瑟瑟发抖，缩在我身后，小声地抽泣着。我抱着她，眼泪在眼眶里打转，
却不敢掉下来。我咬着牙，对婆婆说：“妈，姗姗还小，您别这样吓她。
”婆婆冷笑一声：“我吓她？我那是教育她！女孩子家，就得懂规矩！你看看你，
当初要不是我把你娶进门，你能有今天？你知足吧！”我一句话也说不出来。是啊，
我知足吗？我一点也不知足。我看着姗姗那双充满恐惧的眼睛，心里像被刀割一样疼。
我后悔，我为什么要把希望寄托在别人身上？我为什么没有更清醒一点？我明明知道，
婆家人看重的，只是我这个人，以及我肚子里能生出男孩的能力。一旦这两样满足了，
