"夏医生，我能看见死亡的颜色。"电话里传来诡异的笑声，
"您的助理今晚七点十三分会死，被电梯夹断脖子。"我以为是恶作剧，
直到晚上七点十四分，救护车呼啸而来。更恐怖的是，
这个自称"七号病人"的人又打来了电话："下一个，是您的邻居。
"第一章咨询室里的时钟指向下午六点，夏槿溪揉了揉太阳穴，今天是个奇怪的日子。
从早上开始，她就感觉有什么不对劲。办公室里的温度似乎比往常低了几度，就算开着暖气，
那种从骨头缝里渗出的寒意依然挥之不去。"夏医生，今天最后一个预约取消了。
"助理小雨推门进来，手里抱着一摞病历，"那个七号病人又没来。"夏槿溪抬起头，
眉头微皱："七号病人？""就是那个总是预约但从不露面的人，已经连续三周了。
每次都是提前一天预约，然后当天爽约。"小雨把病历放在桌上，
"我觉得应该把他拉入黑名单。"夏槿溪翻开预约记录，确实有这么一个人。
预约姓名只写着"七号"，联系方式是个手机号码，
每次预约的时间都很准确——周五下午六点。"他有说过为什么不来吗？""没有，
每次打电话过去都是关机状态。"小雨收拾着桌上的东西，"夏医生，我先走了，
今晚要去看电影。""路上小心。"夏槿溪点点头，目光依然停留在那个神秘的预约记录上。
小雨刚走出咨询室，夏槿溪的手机就响了起来。陌生号码。"喂？
"电话里传来一个男人的声音，低沉而诡异："夏医生，我是七号病人。
"夏槿溪愣了一下："你好，请问你为什么总是爽约？如果有什么特殊情况，
我们可以调整时间。""不，我一直都在。"那个声音带着奇怪的笑意，"我在观察，
在等待。""等待什么？""等待死亡降临。"男人的声音突然变得冰冷，"夏医生，
我能看见死亡的颜色。每个即将死去的人，身上都会散发出一种特殊的光芒。
"夏槿溪感到脊背发凉，这明显是精神有问题的患者："你需要立即接受治疗，
我可以为你安排——""您的助理今晚七点十三分会死。"男人打断了她的话，
"被电梯夹断脖子，血会溅满整个电梯间。""你在说什么胡话！"夏槿溪站起身，
声音有些颤抖。"等着看吧。"电话挂断了。夏槿溪立刻拨打小雨的电话，但是提示关机。
她又打了几次，依然如此。七点十分，夏槿溪坐在办公室里，紧紧盯着时钟。
她告诉自己这只是一个精神病人的妄想，但内心深处却有种说不出的不安。七点十二分，
她的手机响了。"夏医生！"是大楼保安的声音，充满了恐慌，"出事了！
您助理在电梯里出事了！"夏槿溪的血液瞬间凝固。
第二章医院的走廊里充满了消毒水的味道，夏槿溪坐在急救室外的长椅上，
双手紧握着已经冰凉。小雨被紧急送往医院，颈部严重受伤，正在抢救中。"到底怎么回事？
"夏槿溪问赶来的警察。"根据监控显示，死者在七点十三分进入电梯，但电梯突然故障，
在她探头查看的时候夹住了脖子。"警察翻着笔记本，"很奇怪，电梯刚做过维护，
按理说不会出现这种问题。"夏槿溪感到头晕目眩，那个神秘男人的预言竟然成真了。
手机又响了起来，还是那个陌生号码。"看到了吗？"男人的声音带着得意，"我说过，
我能看见死亡。""你是谁？你对小雨做了什么？"夏槿溪压低声音，不想被警察听到。
"我什么都没做，我只是能预见。"男人轻笑，"夏医生，您想知道下一个是谁吗？
""你这个疯子！""是您的邻居，住在您楼上的那对夫妇。明天凌晨三点，煤气泄漏，
爆炸。"电话又挂断了。夏槿溪冲出医院，开车回到自己的公寓楼。她住在七楼，
楼上确实住着一对年轻夫妇。她拼命按门铃，但没有人应答。又给物业打电话，
但物业说他们出差了，要后天才回来。"既然不在家，就不会有危险。"夏槿溪安慰自己。
但凌晨两点五十分，她被楼上传来的争吵声惊醒。他们回来了。夏槿溪立刻起身，
穿着睡衣冲到楼上拍门："开门！快开门！你们有危险！""谁啊，大半夜的疯了？
"门内传来男人不耐烦的声音。"我是楼下的邻居，你们家可能煤气泄漏，很危险！
""什么煤气泄漏，我们刚回来，一切都正常。"夏槿溪看了看手机，三点差两分钟。
"求你们了，先出来，我报警检查一下！"门内传来争论声，女人似乎在劝男人开门，
但男人觉得夏槿溪是神经病。三点整。轰！巨大的爆炸声响彻整栋楼，
夏槿溪被冲击波掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。楼上的房间燃起熊熊大火，
消防车的声音越来越近。第三章警察局的审讯室里，夏槿溪面对着两名警察。"夏女士，
您说您提前知道了爆炸会发生？"李警官看着记录，"您是怎么知道的？
"夏槿溪知道说出真相会被当成疯子，
但小雨的死和邻居的遇难让她不得不说："有人给我打电话，预告了这些事情。""什么人？
""我不知道，他自称七号病人，是我的患者，但从来没有见过面。"夏槿溪把手机递过去，
"通话记录都在这里。"警察查看了通话记录，确实有两个来自同一号码的通话。
他们立即追查，但发现这个号码是空号。"夏女士，您确定这个人存在吗？
"警察的眼神充满怀疑，"会不会是您自己的幻觉？""不可能！
小雨也知道七号病人的存在，她说这个人连续三周预约但从不露面。"警察联系了医院，
调取了夏槿溪工作的心理科预约记录。确实有"七号"这个预约，但奇怪的是，
所有的预约都是用夏槿溪自己的工作电话打进来的。"这不可能，
我从来没有给自己打过电话预约。"夏槿溪感到恐惧，"一定是有人冒用了我的身份。
""夏女士，我建议您去做一个全面的精神检查。"李警官语气缓和了一些，
"您最近是否受到什么刺激？工作压力大吗？"夏槿溪被释放后，独自走在街上。
她开始怀疑自己是否真的精神出了问题，但小雨的死和邻居的遇难都是真实的。
手机再次响起，还是那个号码。"夏医生，相信了吗？"男人的声音依然诡异，
"下一个是您的父亲。""不要！"夏槿溪尖叫，"求你放过我，你到底想要什么？
""我要您明白真相。"男人的声音变得温柔，"夏医生，您有没有想过，
为什么只有您能接到我的电话？""什么意思？""想想吧，从什么时候开始，
您觉得这个世界变得不一样了？"电话挂断，夏槿溪站在马路中央，
周围的车辆从她身边呼啸而过，但奇怪的是，没有一辆车按喇叭，仿佛她根本不存在。
第四章夏槿溪冲进父亲的房子，老人正在厨房准备晚饭。"爸，我们离开这里，马上！
"她抓着父亲的胳膊。"槿溪，你怎么了？脸色这么差？"父亲放下手中的菜刀，
担心地看着女儿。"来不及解释了，我们现在就走！"父亲看着女儿慌张的样子，
觉得她可能工作压力太大了："好好好，我们去外面吃饭。"两人刚走出门，
夏槿溪的手机又响了。"夏医生，您救了您父亲。"男人的声音听起来有些惊讶，
"但您改变不了命运，只是延迟而已。""你到底是谁？为什么要这样对我？
"夏槿溪对着电话吼道。父亲看着女儿对着空气说话，更加担心："槿溪，你在跟谁打电话？
"夏槿溪愣了一下，看向父亲："你听不到我在打电话？""你手里什么都没有啊。
"父亲指着夏槿溪的空手。夏槿溪低头一看，自己手里确实什么都没有，
但她明明听到了电话声，也在说话。"我想你需要休息，最近工作太累了。
"父亲搂着女儿的肩膀，"走，爸爸带你去看医生。""不，爸爸，是真的有人给我打电话！
"夏槿溪掏出手机，但通话记录里最后一通电话是昨天打给小雨的。她开始感到恐惧，
难道自己真的精神出了问题？在医院里，精神科医生给夏槿溪做了详细检查。"夏医生，
您的检查结果显示轻度精神分裂症状，可能是工作压力导致的。"医生翻着报告，
"我建议您暂时停止工作，好好休息。""不，我没有精神分裂！"夏槿溪激动地站起来，
"那些死亡是真实发生的，你们可以去查！"医生和父亲交换了一个眼神，
医生轻声说："夏医生，小雨和您的邻居确实去世了，但您所说的预言电话，
可能是您的幻觉。""什么幻觉？我明明听到了！""这是典型的幻听症状。
"医生耐心解释，"患者会听到不存在的声音，并且深信不疑。"夏槿溪被父亲带回家，
强制服用了镇静剂。深夜，她躺在床上，盯着天花板。如果真的是幻觉，
那么小雨和邻居的死就只是巧合？突然，房间里响起了那个熟悉的声音："夏医生，
您开始怀疑了？"夏槿溪猛地坐起身，房间里空无一人。"我没有疯！"她对着空气说道。
"当然没有疯。"男人的声音从四面八方传来，"您只是还没有接受现实。""什么现实？
""您已经死了，夏医生。"第五章房间里突然变得死寂，连钟表的滴答声都消失了。
"我死了？"夏槿溪感到荒谬，"胡说八道，我现在不是好好的站在这里吗？
""您觉得自己还活着，是因为您的意识拒绝接受死亡的事实。"男人的声音变得温柔，
带着一丝悲伤，"夏医生，想想您最后的记忆。"夏槿溪努力回忆，
但最近几天的记忆似乎有些模糊。她记得小雨的死，记得邻居的爆炸，
但更早之前的事情却想不起来。"我没死，我只是最近工作压力大，有些健忘。
""那您的父亲呢？他三年前就因为心脏病去世了，您还记得他的葬礼吗？
"这句话如雷击般击中夏槿溪。她突然想起来，父亲确实在三年前去世了，
她还在葬礼上哭得晕了过去。"不对，我刚才还和他说话，他还带我去医院检查。
""那是您意识构建的幻象。"男人的声音充满怜悯，"您的潜意识在保护您，
不让您面对残酷的现实。"夏槿溪开始发抖，一种莫名的恐惧从心底涌出。她冲到镜子前，
