我叫江念，名字带“念”，却总记不住数学公式。高二分班那天，
我抱着堆满课本的纸箱往教室挪，在走廊拐角撞上一堵“人墙”。纸箱哗啦落地，
《五年高考三年模拟》砸中对方的白球鞋，鞋边立刻蹭上道灰印。“对……对不起！
”我慌忙道歉，抬头撞见双清冷的眼睛。男生穿着蓝白校服，手腕松垮垮挽着校服外套，
储物柜的钥匙在裤兜晃出轻响。他蹲下来帮我捡书，指节修长，虎口处有颗浅褐色的痣。
“没事。”他把书摞好，声音像冰镇汽水，“下次看着路。”后来我才知道，
他是隔壁班的陆屿，年级第一，篮球校队队长，
也是女生们课间趴在栏杆上偷看的“白月光”。更要命的是，他储物柜就在我隔壁，
每次开柜门都能听见他钥匙串的轻响。数学月考我又挂了科，
抱着错题本蹲在储物柜前唉声叹气。突然包薄荷糖从旁边塞进我手里，
糖纸印着淡绿色的薄荷叶。“这道题用辅助线，”陆屿的声音在头顶响起，“连接AC试试。
”我抬头看他，他正低头看我的错题本，阳光透过走廊窗户，在他睫毛上镀了层金边。
“这里错在函数定义域，”他用铅笔在本子上画圈，指尖蹭到我的手背，
“像这样……”薄荷糖在嘴里化开，凉丝丝的甜。等我回过神，他已经转身进了教室，
校服外套搭在肩上，后颈露出一小截白皙的皮肤。储物柜里多了张纸条：“下次不懂的题，
放柜门上。”从那以后，我的储物柜成了“错题中转站”。每天早自习前，
总能在柜门上发现陆屿用便利贴写的解题步骤，有时还会画个歪歪扭扭的加油小人。
有次我故意在纸条上画问号：“你为什么帮我？”第二天柜门上多了行字：“举手之劳。
”旁边还贴着颗新的薄荷糖。校篮球赛决赛那天，我被同桌硬拉去加油。
陆屿穿着11号球衣，在球场上跑得像阵风。汗水顺着他下颌线滑落，浸湿的球衣贴在背上，
勾勒出清瘦的轮廓。某次暂停，他突然朝观众席望过来，目光扫过人群，
最后落在我手里的速写本上——我正偷偷画他运球的样子。中场休息时，他径直走到我面前，
递来瓶冰镇矿泉水。“画完了？”他挑眉，额前碎发被汗水粘住。我窘迫地合上本子，
指尖却不小心翻到画他的那页。他低头看了眼，突然从口袋里摸出支荧光笔，
在画稿角落签上名字：“陆屿。”荧光笔的颜色是薄荷绿，和他给我的糖纸一个色。
“画得不错，”他拧开矿泉水瓶盖，喉结滚动，“下次给我画张扣篮的？
”观众席爆发出哄笑，我红着脸点头，听见自己心跳声盖过了篮球场的哨音。
樱花季的图书馆后巷落满粉白花瓣。我抱着刚借的《百年孤独》，
看见陆屿靠在樱花树下看书，阳光透过花枝在他校服上洒下光斑。他听见脚步声抬头，
书页间飘出片樱花书签。“江念，”他合上书，“周末有空吗？”我的心跳漏了一拍。
“有……有啊。”“图书馆要重新整理书架，缺志愿者，”他从口袋里掏出两张报名表，
“一起？”周末的图书馆弥漫着旧书的霉味。我们站在梯子上整理顶层书架，
偶尔指尖会碰到一起。他伸手拿高处的书时，校服袖子滑上去，
我看见他手腕内侧用马克笔画的小太阳——和我速写本里偷偷画过的一模一样。整理完书架，
他突然从书包里拿出个铁盒：“给你。”盒子里装满了薄荷糖，
每颗糖纸下都写着字：“今天天气很好”“你的速写本像漫画”“下次教你打篮球”。
“陆屿，你……”我捏着糖纸，声音发颤。他靠在书架上，耳尖泛红：“高一开学典礼，
你坐在台下画鸽子，还记得吗？”我愣住了。原来他早就注意到我——那个躲在人群里，
用铅笔头画天上飞鸟的普通女孩。高考结束那天，全校学生在毕业墙前拍照。
陆屿穿着干净的白衬衫，被人群围在中间。我抱着速写本想溜走，却被他拉住手腕。“江念，
”他把我拽到毕业墙角落，“这里。”他从口袋里摸出荧光笔，
在墙上画了个简笔画：戴眼镜的女孩和穿球衣的男孩，中间是颗大大的薄荷糖。“以后回来，
就能找到我们了。”他放下笔，转身看我，眼里有细碎的光。风吹过毕业墙，
扬起我额前的碎发。他忽然低头，轻轻抱了我一下。薄荷味的气息包裹住我，
他的心跳声透过白衬衫传到我胸口，和我画速写时记下的节奏重合。“江念，
”他在我耳边说，“其实给你讲题时，我总故意放慢速度。”“给你画解题步骤时，
便利贴是挑了很久的薄荷绿。”“篮球赛那天，我在观众席找了你很久。
”他的话像一颗颗薄荷糖，在我心里化开，凉丝丝的甜蔓延到四肢百骸。我踮起脚尖，
在他侧脸轻轻碰了一下。他愣住了，随即笑起来，眼睛弯成好看的弧度，
像极了樱花季图书馆后巷的阳光。现在我在大学的图书馆里，偶尔会闻到熟悉的薄荷味。
翻开高中的速写本，最后一页贴着张照片：毕业墙下，
穿白衬衫的男生和抱速写本的女生站在薄荷糖简笔画前，背后是漫天飞舞的樱花。
而储物柜里的薄荷糖纸，被我压在书桌玻璃下，每一张都写着少年时不敢说出口的心动。
大一开学收到的第一封信，是陆屿从邻市大学寄来的。牛皮信封里掉出片压干的樱花，
还有张薄荷绿便利贴：“高数第一章第三节，用洛必达法则时别忘验条件。
”落款画着个举着铅笔的小人，和他高中时画在我错题本上的一模一样。
后来每个月都能收到他的信，有时是夹着枫叶的《线性代数》笔记，
有时是画着篮球场简笔画的明信片。“校队拿了新生杯冠军，”某封信里他写道，
“可惜观众席没有画速写的你。”信纸角落用荧光笔涂了片薄荷绿，
像极了他高中时签名的颜色。某个周末我坐公交去陆屿的大学，
在站台看见他靠在路灯下等我。他长高了些，白T恤袖口卷到小臂，
虎口那颗痣在暮色里若隐若现。“给你。”他递来瓶冰镇薄荷汽水，瓶身凝着水珠，
和高中时他给我的矿泉水一个温度。我们沿着他学校的林荫道走，他讲着社团纳新的趣事，
我抱怨着素描课的模特总动。路过篮球场时，他突然停下脚步：“还记得高二那场决赛吗？
你画我运球的样子，被队长看见了，说我‘打球时总往观众席瞟，像丢了魂’。
”我踢着路边的石子笑，忽然想起毕业墙下那个薄荷味的拥抱。晚风吹过，
他的白T恤衣角扫过我手背，像高中时他帮我捡书时指尖的触碰。寒假回高中母校做志愿者，
在图书馆旧书区撞见陆屿。他蹲在地上整理书架，阳光透过菱形窗格，在他发顶投下光斑。
“你怎么也来了？”我踢了踢他的球鞋，还是当年那双白球鞋，鞋边多了道洗不掉的灰印。
他抬头笑，手里拿着本《百年孤独》：“帮老师找参考书，你呢？”“找高二时借的书，
”我蹲下来帮他整理，“记得里面夹了张樱花书签。”我们并排坐在地板上，
旧书的霉味混着他身上淡淡的薄荷香。他忽然从书里抽出张泛黄的纸条，
是我高二时写的借书卡，背面用铅笔涂鸦着：“今天隔壁班的陆屿又穿白球鞋了。
”“原来你早就注意到我了。”他晃着纸条笑，眼睛弯成月牙。大四校庆那天，
我和陆屿约在高中毕业墙前见面。他穿着熨帖的白衬衫，手里拿着支薄荷绿荧光笔。“看，
”他指着墙角，当年画的薄荷糖简笔画旁，
不知被谁新添了两行字：“戴眼镜的她成了插画师”“穿球衣的他做了建筑师”。
“是你画的？”我戳了戳那两行字。他摇头，从口袋里摸出颗薄荷糖：“不知道，
但我们可以补点东西。”他拉着我蹲在墙前，在简笔画旁边画了两个牵着手的大人，
男生手里拿着建筑图纸，女生背着画夹。“这样就完整了。”他放下笔，指尖蹭到我手背，
和高中时讲题的触感重合。夕阳把毕业墙染成蜜糖色，
我忽然想起储物柜里的错题本、篮球场边的荧光笔、图书馆后的樱花树。“陆屿，
