＞我被诊断阿尔兹海默那天，沈岸车祸失忆了。＞我藏起自己的诊断书，
用残存的记忆帮他拼凑过往。＞“这是你最喜欢的虾仁蒸蛋，以前你总嫌我盐放多了。
”＞他迷茫地吞咽，突然抓住我的手：“小晚，
我们是不是...”＞我抽回手笑：“别多想，只是邻居。
”＞后来我教会苏晴做他爱吃的菜，记得他咖啡加双份奶。＞把他们的手交叠时，
我脑中关于沈岸的最后一块拼图彻底消失。＞第二天他捧着栀子花拦住我：“你好，
我叫沈岸。”＞第一百零二次自我介绍时，我正给新买的栀子花浇水。
＞他声音哽咽：“今天该你重新爱上我了。
”＞我歪头看他肩上的樱花：“这个动作...我好像做过？”---1诊断书捏在手里，
像块刚从冰柜里掏出来的铁，又冷又硬，硌得我指骨生疼。白纸黑字，每一个字都认识，
连在一起却成了最恶毒的咒语：“林晚……阿尔兹海默症早期。
”后面跟着一串拗口的医学术语和冷冰冰的数据，像法官敲下的法槌，宣告我记忆的城池，
正从内部开始无声地坍塌。窗外七月的阳光毒辣得晃眼，蝉鸣声嘶力竭，
吵得我太阳穴突突直跳，血管里流的仿佛不是血，而是冰渣子。世界的声音忽远忽近，
色彩褪得只剩一片刺目的惨白。手机就在这个时候疯了一样震动起来，嗡嗡声贴着裤袋，
震得我大腿发麻。屏幕上跳动着“沈岸”的名字，像溺水时抓住的唯一稻草。
我几乎是扑过去划开接听，喉咙干涩得发不出清晰的声音。“喂？
”那边传来的却是一个陌生而急促的女声，背景是尖锐的警报和混乱的人声，
“请问是林晚女士吗？沈岸先生出车祸了！正在市一院抢救，情况很危险，
您快……”后面的话像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。冰渣子瞬间炸裂，
顺着血管冲向四肢百骸，冻得我浑身剧颤，手里的诊断书轻飘飘地滑落，
打着旋儿掉在冰凉的地砖上，发出轻微的“啪”一声。我甚至没看清电梯的按钮，
人已经冲到了楼下，烈日灼烤着皮肤，却感觉不到一丝暖意，
只有彻骨的寒冷从脚底板直冲天灵盖。整个世界都在旋转，扭曲。
2急诊室门口那盏猩红的灯，像一只不祥的巨眼，死死盯着我。
刺鼻的消毒水味混合着铁锈般的血腥气，蛮横地钻进鼻腔，呛得人窒息。
我像个被抽走了骨头的破布娃娃，瘫坐在冰凉的塑料椅上，指甲深深掐进掌心，
留下月牙形的白印，却感觉不到疼。脑子里一片混沌，
阿尔兹海默……沈岸……车祸……抢救……几个词疯狂地旋转、碰撞、炸裂，
碎片扎得我血肉模糊。时间被无限拉长，每一秒都是凌迟。不知过了多久，也许是一个世纪，
也许只是一瞬。那扇沉重的门终于开了，穿着绿色手术服的医生走出来，
口罩上方露出的眼睛布满血丝，带着浓重的疲惫。“沈岸家属？”我猛地弹起来，双腿发软，
踉跄着扑过去，声音抖得不成样子：“我是！他……他怎么样？”医生摘下口罩，
露出年轻却写满倦意的脸，他看着我，眼神里有种公事公办的怜悯：“命保住了。很幸运，
没有严重内出血。但是……”他顿了顿，那短暂的停顿像一把钝刀在我心口反复磨蹭，
“头部遭受了剧烈撞击，导致严重的脑震荡和逆行性遗忘。简单说，他失忆了。能记得多少，
什么时候能恢复，甚至能不能完全恢复，目前都是未知数。”3失忆。这两个字像两记重锤，
狠狠砸在我摇摇欲坠的神经上。我眼前阵阵发黑，几乎站立不稳，
只能死死抓住旁边冰冷的金属扶手，指甲刮擦出刺耳的声音。
医生后面的话变成了模糊的背景音，嗡嗡作响。我看着他被推出来，头上缠着厚厚的纱布，
脸色苍白得像一张揉皱的纸，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱的阴影。他躺在那里，
那么安静，那么陌生。那个和我一起走过十年光阴，记得我所有喜好和小习惯的沈岸，
好像被那场车祸彻底撞碎了，只剩下一个空荡荡的躯壳。我跟着移动病床，脚步虚浮，
像个游魂。目光贪婪地描摹着他沉睡的眉眼，那熟悉的轮廓此刻却透着一股让人心碎的茫然。
阿尔兹海默……失忆……命运给我们开了个多么残酷的玩笑。他忘了我们的十年，而我，
正在慢慢忘记整个世界，包括他。一股巨大的、灭顶的悲凉从脚底漫上来，淹没了我的口鼻，
几乎无法呼吸。我慢慢弯下腰，从冰冷的地砖上捡起那张被我遗忘的诊断书。
纸张的边缘有些卷曲，像被无形的泪水打湿过。我把它对折，再对折，
折成一个方方正正、棱角分明的小块，然后用力地、深深地塞进牛仔裤后袋最里面的角落。
布料紧绷，硌着皮肤，带着一种近乎自虐的痛感。指尖残留着诊断书冰冷的触感，
和心底那片不断蔓延的荒芜一样凉。深吸一口气，那消毒水的味道呛得我喉咙发紧。
我挺直脊背，像一株被暴风雨蹂躏过却强行支撑的芦苇。推开门，走进病房。
窗外的阳光斜射进来，在光洁的地板上投下窗棂的阴影，也落在他苍白的脸上。他醒了，
那双曾经盛满星辰大海、只为我一个人闪亮的眼睛，此刻却像蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，
空洞而茫然地看着天花板，又缓缓地转向门口的我。4那眼神，是看一个彻头彻尾的陌生人。
心口像被一只无形的手狠狠攥住，猛地一抽，尖锐的疼痛瞬间蔓延开来。
我强迫自己扬起嘴角，扯出一个尽可能温和的笑容，
尽管我感觉脸上的肌肉僵硬得像冻住了一样。我走到床边，
拿起床头柜上那个印着小熊图案的保温杯——那是去年生日我送他的，
杯壁上还贴着我画的一个歪歪扭扭的笑脸贴纸——拧开盖子，倒了一杯温水。“渴了吧？
喝点水。”我的声音努力维持着平稳，像在安抚一个受惊的孩子，
只有我自己知道那平静水面下是怎样的惊涛骇浪。我把水杯递过去。他迟疑了一下，
眼神里带着一丝本能的戒备和困惑，但还是顺从地微微张开干裂的嘴唇。
我小心地把杯沿凑近，看着他小口小口地吞咽。水流滑过他干涩的喉咙，发出细微的咕噜声。
放下水杯，我拿起旁边沾湿的棉签，动作轻柔地擦拭他有些干裂的嘴唇。“感觉怎么样？
头还疼得厉害吗？”我轻声问，尽量让语气听起来轻松自然。他微微蹙起眉头，
似乎在努力捕捉脑海中那些支离破碎的浮光掠影，最终只是茫然地摇了摇头，
声音沙哑得厉害：“我……这是在哪里？你是谁？”每一个字都像一根冰冷的针，
扎在我千疮百孔的心上。5“这里是医院。”我深吸一口气，压下喉头的哽咽，
声音放得更柔，“你出了点意外，不过别怕，已经没事了。”我顿了顿，避开他探究的目光，
拿起一个苹果开始削皮，细长的果皮一圈圈垂落，像我们正在断裂的过往，“我叫林晚。
是……是住你对门的邻居。你叫沈岸。”刀锋划过苹果光滑的表皮，发出沙沙的轻响，
掩盖了我声音里那丝几乎无法察觉的颤抖。“邻居……”他喃喃地重复着，
眼神里的迷茫并未消散，反而更深了。他努力地、困惑地打量着我，
像是在辨认一件遗失在岁月深处的旧物，却又怎么也想不起它的来历。那专注却徒劳的眼神，
像一把钝刀，在我心上反复切割。我低下头，专注地盯着手里那个渐渐变得光秃秃的苹果，
长长的果皮无声地落在垃圾桶里，如同我们共同拥有的十年时光，
被命运之手轻易地扯断、丢弃。病房里只剩下我们两人清浅的呼吸声，
和窗外偶尔掠过的鸟鸣。空气沉重得仿佛凝固了。阳光透过百叶窗，
在他盖着的白色被单上投下一道道明暗相间的条纹。他沉默了很久，
久到我以为他又昏睡过去。削好的苹果放在盘子里，果肉暴露在空气中，边缘微微氧化，
泛着一点不新鲜的褐色。“邻居……”他终于又开口，声音干涩，带着一种孩童般的执拗，
“那……我家里人呢？我……我好像……什么都不知道了。”他抬起没有受伤的那只手，
有些烦躁地抓了抓缠着纱布的额角，眼神里充满了对自己、对周围一切的陌生感和恐慌。
6那无助的样子像一把锥子，狠狠扎进我最柔软的地方。我放下水果刀，指尖冰凉。
该怎么告诉他？告诉他他父母早在他少年时期就因一场意外离世？
告诉他他在这世上几乎孑然一身？
告诉他……他曾拥有一个深爱他十年、此刻却正在被病魔侵蚀记忆的女友？
告诉他这个所谓的“邻居”，曾是他生命中最重要、最亲密的人？不能。
他现在脆弱得像一层薄冰，任何过于沉重的真相都可能将他彻底压垮。我咽下喉头的苦涩，
尽量让语气听起来平静温和：“沈岸，别急，慢慢来。医生说这是暂时的，
记忆会一点一点回来的。你只是需要时间。”我拿起那个削好的苹果，
用小刀切成一小块一小块，插上牙签，“至于家人……他们……在很远的地方。
”这个模糊的答案带着残忍的欺骗，却是我此刻唯一能给予的庇护。
我把一小块苹果递到他唇边。他犹豫了一下，张开嘴，机械地咀嚼着。
甜脆的果肉似乎并没有带给他多少安慰，他的眼神依旧空茫地投向虚空，眉头紧锁，
像是在一片浓雾弥漫的荒野中徒劳地摸索。“很远……”他低声重复着，
咀嚼的动作停了下来，眼神里的茫然更深了，像一口望不见底的深潭。他不再看我，
也不再问，只是沉默地盯着天花板，仿佛那里刻着他丢失的答案。
病房里只剩下他缓慢而沉重的呼吸声，一下，又一下，敲打着令人窒息的寂静。
阳光无声地移动着，在他苍白的侧脸上投下窗棂变形的影子。
7日子在医院惨白的墙壁和消毒水的气味中，像滴漏里的沙子，缓慢而滞重地流淌。
沈岸头上的纱布拆了，露出新长出的短短发茬和一道已经结痂的粉色疤痕，
像一条丑陋的蜈蚣爬过他曾光洁的额角。他身体恢复得很快，能下床走动，能自己吃饭，
能对着窗外灰蒙蒙的天空长久地发呆。但记忆，像被彻底格式化的硬盘，
只留下一些模糊的、无法拼凑的碎片，关于他自己，关于这个世界，关于……我。
他看我的眼神，始终带着一种礼貌的、令人窒息的陌生感。那不是看一个认识的人，
甚至不是看一个稍微熟悉点的邻居，而是像在看一个……尽职尽责但终究隔着一层的护工。
那层无形的壁垒，比医院的墙壁更厚、更冷，每一次目光接触，
都像有细小的冰针扎进我的眼底。我成了他最尽职的“邻居”。每天清晨，
我会提着保温桶准时出现在病房门口。保温桶里，永远装着一份温热的虾仁蒸蛋。
那是他过去十年里，最钟爱的早餐。蒸蛋要嫩滑如凝脂，虾仁要鲜甜弹牙，葱花要切得极细，
撒在最上面，再淋上几滴香油。以前，我总掌握不好盐量，他每次都会皱着好看的眉头，
佯装生气地抱怨：“小晚，你是不是想把我腌成咸鱼？”然后在我气鼓鼓的眼神里，
笑着把一整碗吃得干干净净。“来，尝尝这个。”我把小巧的瓷碗放在他面前的移动餐桌上，
揭开盖子。黄澄澄、嫩滑滑的蒸蛋表面，点缀着粉嫩的虾仁和翠绿的葱花，
散发着熟悉而诱人的香气。这香气曾无数次弥漫在我们那个小小的、洒满晨光的厨房里，
伴随着他清晨慵懒的吻和含糊的赞美。8他拿起勺子，动作带着一种近乎刻意的优雅和生疏。
他舀起一小块蒸蛋，送入口中，缓慢地咀嚼着。他的眼神平静无波，没有探究，没有回忆，
甚至没有一丝对食物的评价欲，只是在完成一个进食的动作。我屏住呼吸，
心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。会记得吗？这刻在味蕾上的习惯？
这曾属于我们两个人的晨间仪式？他咽下，眉头都没动一下，只是拿起旁边的纸巾，
极其斯文地擦了擦嘴角，然后看向我，眼神是纯粹的、客气的询问：“味道不错。谢谢你，
林小姐。总是麻烦你，真是过意不去。”他的声音平稳，带着恰到好处的疏离和感激，
像对一个提供服务的陌生人。“林小姐”……这三个字像三把烧红的烙铁，
狠狠烫在我的心尖上。瞬间的剧痛让我眼前发黑，几乎站立不稳。
我死死抓住冰凉的金属床栏，指甲掐进掌心，留下深红的印子，却感觉不到丝毫疼痛。
胸腔里翻涌着腥甜的铁锈味，我用了全身的力气才把那口涌到喉咙的哽咽压下去。
9一个月后，沈岸出院了。医生说，熟悉的环境或许有助于他记忆的恢复。
我把他送回了我们曾经共同生活了五年的小公寓。推开门，
熟悉的气息扑面而来——阳光晒过的棉布沙发味道，他常用的那款薄荷洗发水淡淡的味道，
还有书架上旧纸张特有的气味。一切都保持着原样，仿佛他只是出门散了个步。玄关鞋柜上，
还并排放着我们俩的情侣拖鞋，一只蓝色，一只粉色。他站在门口，
有些拘谨地打量着这个“陌生”的空间。
眼神扫过客厅墙壁上挂着的几张大幅风景照片——那是我们去年秋天在云南香格里拉拍的，
照片里他背着巨大的登山包，我跳起来搂着他的脖子，两人笑得没心没肺。
他的目光在照片上停留了几秒，眉头微蹙，像是在努力辨认照片里那个笑得灿烂的自己，
最终只是困惑地移开。“这就是……我家？”他问，语气里带着明显的不确定。10“嗯，
”我努力让声音听起来轻快，“我帮你简单收拾过了。东西都还在原来的位置。
”我指了指客厅角落一个落满灰尘的哑铃，“那是你健身用的。还有阳台，
”我走过去拉开玻璃门，指着角落里几盆有些蔫头耷脑的绿植，“你养的绿萝和发财树，
我……我帮你浇过水了。”其实我也快忘了它们多久没被好好照料过。他“哦”了一声，
慢慢走进来，脚步带着试探。他在客厅中央站定，环顾四周，
眼神像扫描仪一样扫过每一件家具，每一件物品。最终，
他的目光停留在沙发旁边那个小小的玻璃展示柜上。柜子里，
放着一些零碎的小玩意儿：一个手工粗糙的陶土杯，
褪色的游乐场门票钥匙扣；一个已经不会转的金属小陀螺；还有几张叠在一起的拍立得照片。
他走了过去，蹲下身，隔着玻璃仔细看。我站在他身后不远处，心脏跳得飞快。那些小东西，
都是我们十年间点点滴滴的见证。那个陶土杯，是我们第一次约会去陶艺馆做的“杰作”，
丑得惨不忍睹，他却一直当宝贝收着。拍立得照片……最上面那张，
是我们初吻后的傻笑自拍，背景是大学校园里那棵开满花的樱花树。他伸出手指，
隔着冰凉的玻璃，轻轻点了一下那张照片。指尖停留在照片里我笑得弯弯的眼睛上。
时间仿佛凝固了。我屏住呼吸，几乎能听到自己血液奔流的声音。他会想起来吗？
哪怕只是一个模糊的片段？11他盯着照片看了很久，久到窗外的天色都暗了几分。
夕阳的余晖透过阳台的玻璃门，斜斜地照射进来，
在他蹲着的背影上勾勒出一圈毛茸茸的金边。"旅游时拍的照片。“我忍不住轻声说，
心脏在胸腔里疯狂跳动。他盯着照片看了很久，眉头越皱越紧，
最后摇摇头把相框放回去：“抱歉，我什么都想不起来。"晚上，
我做了他最爱吃的红烧排骨。他安静地吃着，动作优雅得体，
却再也不会像以前那样一边抱怨太咸一边把盘子舔得干干净净。“味道很好，谢谢。
“他放下筷子，露出一个标准的微笑。我低头扒拉着碗里的米饭，眼泪差点掉进碗里。
这不是我的沈岸，不是那个会从背后抱住我偷吃的沈岸，
不是那个把厨房搞得一团糟还理直气壮的沈岸。最后一丝微弱的希望也熄灭了。
像一根燃尽的火柴，只留下呛人的青烟和指尖灼烫的痛感。
我看着他走向卧室——那个曾经属于我们俩的卧室——的背影，那么孤独，那么沉重。
夕阳的最后一抹余晖被窗框切割成窄窄的一条，落在地板上，像一道无法愈合的伤口。
公寓里熟悉的气息包裹着我，却只让我感到彻骨的寒冷和无处可逃的窒息。
我慢慢走到那个玻璃柜前，蹲下来，和他刚才的位置一样。隔着玻璃，我伸出手指，
轻轻抚摸着照片上我们年轻飞扬的笑容，指尖触碰到的只有一片冰凉。
12日子像被按下了慢放键，又像被蒙上了一层厚厚的磨砂玻璃，模糊而滞重。
沈岸的身体在好转，但记忆的闸门依旧紧闭。他像一个闯入者，
谨慎地生活在这个曾经充满我们欢声笑语的空间里。他尝试着重新工作，
处理那些堆积的邮件和文件，眉头总是紧锁，效率低得惊人。更多的时候，
他沉默地坐在书房，或者对着窗外发呆，周身弥漫着一种挥之不去的疏离感。
我依旧扮演着那个“热心邻居”的角色。每天清晨，虾仁蒸蛋准时出现在餐桌上。
我看着他吃，努力捕捉他脸上任何一丝细微的变化，却总是徒劳。他吃得平静，
偶尔评价一句“今天火候不错”或者“虾仁挺新鲜”，语气平淡得像在谈论天气，
再没有过去那种带着宠溺的嫌弃。与此同时，我自己的世界也开始悄然坍塌。遗忘，
像墨水滴入清水，缓慢而不可阻挡地晕染开来。那天，我站在厨房的水槽边洗碗。
水龙头哗哗地流着，白色的泡沫在水面上堆积。我拿起一个洗好的玻璃杯，准备放进沥水架。
就在那一刻，大脑突然一片空白。我拿着杯子，愣愣地看着那个不锈钢的沥水架，
它在我眼中变得无比陌生。它应该放在哪里？左边？右边？这个架子……是用来干什么的？
冰冷的恐慌瞬间攫住了我，水流声变得异常刺耳。我僵在那里，像个被拔掉电源的机器人。
13“怎么了？”沈岸的声音从客厅传来。他不知何时走了过来，靠在厨房门框上，
看着我僵硬的背影。我猛地回过神，心脏狂跳，一股寒意从脊椎窜上。
我飞快地把杯子胡乱塞进旁边的碗柜里，不敢回头，
声音带着掩饰不住的慌乱：“没……没事！手滑了一下。”我用力拧紧水龙头，
水流声戛然而止，厨房里只剩下我粗重的呼吸声。我不敢去看他的表情，
只是低头用力地擦着台面上根本不存在的污渍，指尖冰凉。还有一次，是在深夜。
我被一阵剧烈的头痛惊醒，像有无数根钢针在脑子里搅动。摸索着下床，
跌跌撞撞想去客厅找止痛药。黑暗中，熟悉的房间布局仿佛瞬间扭曲变形。我站在卧室门口，
看着通往客厅的短短走廊，却感觉像站在悬崖边，前方是深不见底的黑暗迷宫。
方向感彻底消失，恐惧像冰冷的潮水将我淹没。我扶着门框，大口喘息，冷汗浸透了睡衣。
最终，是窗外透进来的、对面楼宇广告牌的微弱光线，像一根救命稻草，
