“李姐，王总是不是对我有意见？今天他在会上又批评我的方案了，说我的创意毫无新意。
”“我也注意到了，他经常挑你的刺，说你工作缺乏主动性。他在PUA你，
想让你服从管理。”这是公司李姐和实习生的声音。吱呀一声，洗手间门被打开，
对话戛然而止。然后脚步声走远。我把药片攥在手心里，躲在卫生间最里面的隔间。
手指在颤抖，药片差点掉进马桶。门外传来高跟鞋的声音，我慌忙把药塞进嘴里，干咽下去。
"林夏？你在里面吧？"是HR张姐的声音，"王总找你，立刻。"我打开门，
张姐抱着手臂站在洗手台前。她的目光落在我还没来得及藏起来的药盒上——”不劳分”，
一种缓解颈椎腰椎胯骨轴子酸痛的药。"身体素质这么差，怎么混职场？"她冷笑一声，
指甲在药盒上敲了敲，"收拾一下，别让王总久等。"会议室里冷气开得很足。
王总坐在长桌尽头，大腹便便，领带松垮地挂在脖子上。
他面前摊开的是我的考勤记录——连续三个月，每天加班到零点以后。 "小林啊，
"王总搓着他油腻的手，"公司最近在优化人员结构。"张姐把一份文件推到我面前。
《员工身体健康评估表》，上面已经打好了分数：56分，不合格。"签字吧，"张姐说，
"承认你因为个人身体问题影响了工作，主动申请离职。这样大家都体面。
"我的手指在桌下掐进大腿。弟弟下学期的学费还没着落，
妈妈上个月的医药费账单还压在我抽屉里。我不能没有这份工作。
"我...我可以继续工作。"我的声音比想象中更哑。
王总突然拍桌："我们公司不养闲人！你看看你这状态——"他指着我的黑眼圈，
"干不了就滚！"张姐按住我的肩膀："现在签，我们给你开推荐信。
要是等公司开除你..."她压低声音，"背调的时候，可别怪我们说实话。"会议室外，
几个同事探头探脑。
我看到小张——那个总加班到最晚的实习生——在口袋里摸出一个小药瓶，
匆匆塞了一片药进嘴里。我知道他们是怕我哪天猝死了担责。
我绝不允许他们利用完我之后像一块破布一样随意扔掉。我来公司三年了，
在公司最困难时期，常听领导说”公司困难时期，大家要共渡难关”公司刚渡过难关，
就想卸磨杀驴，不可能。"好。"我冷静地说，其实心里已经有了想法。我低头，
在文件上签下名字。张姐满意地笑了："聪明人。离职前记得把上季度的报表整理完。
"她凑到我耳边，"要是能'不小心'删错几个重要数据...那就更好了，你说呢？
"我的手伸进外套口袋，摸到手机，按下录音键。"我不太明白..."我故意装傻。
张姐翻了个白眼："删几个文件，制造点工作失误。这样公司开除你合情合理，懂了吗？
"走出会议室时，我的腿在发抖。办公区里，
李姐正对着电脑屏幕抹眼泪；她女儿上周确诊双相情感性障碍，上课注意力不集中，
经常情绪失控，现在无法正常上学，老师建议她先休学回家治疗。
隔壁工位的老周盯着空咖啡杯发呆——我知道他的杯底沉着两片没化开的抗焦虑药。
他也已经35岁了，作为技术人员，已经算大龄的了。公司上周通知他离职。
张姐的声音从背后传来："下次找工作，记得藏好你的'病。
"我的手指紧紧攥住口袋里的手机。录音还在继续。我坐在工位上，手指死死捏着手机。
张姐那句“删几个文件，制造点工作失误”像毒蛇一样盘在我脑子里。她亲口承认了。
我深吸一口气，把手机录音保存，备份到云端，再发了一份到我的私人邮箱。然后，
我删掉了发送记录。屏幕右下角跳出一条消息。是实习生小张： **“林姐，你还好吗？
”** 我抬头，看见她缩在工位角落，脸色苍白，手里攥着一板药片。
我忽然意识到——可能出问题的不是我一个人。我打字回复：“你吃的什么药？”她没回。
三秒后，我的抽屉被轻轻敲了两下。我拉开一条缝，看见她塞进来一张纸条： “帕罗西汀，
抗抑郁的。HR上个月也逼我签了离职协议，但我没走……因为我没钱。”我攥紧纸条，
胸口发闷。小张才刚来公司一年，听的最多的就是”好好干，
下次升职加薪的就是你””工资不重要，重要的是平台和机会。
””年轻人要多吃苦”张姐的高跟鞋声从走廊传来，我立刻关掉聊天窗口，假装整理文件。
她停在我桌前，指甲敲了敲我的显示器。“离职手续明天办，”她压低声音，
“别忘了‘失误。”我抬头，露出一个顺从的笑：“好的，张姐。”她满意地走了。
——她真以为我会照做。下班后，办公室只剩我和小张。她磨蹭着不走，直到所有人都离开，
才蹭到我旁边。“林姐……”她声音发抖，“你是不是……录音了？”我手指一顿，
没承认也没否认。她突然从包里掏出一支录音笔：“我也有。”我猛地抬头。
小张点开一段录音——是张姐的声音：“实习生就该24小时待命，懂吗？不想干就滚，
有的是人抢着来！现在这个大环境，大学生多如牛毛，工作不好找，离开公司你啥也不是。
我这都是为你好，
你有更多的锻炼机会”小张带着哭腔说：“可我上周发烧到39度……”张姐冷笑：“矫情。
吃片退烧药不就行了？”录音结束，小张眼圈通红：“她逼我连续加班一个月，
我撑不住去看医生，确诊了焦虑症。”我盯着她的录音笔，忽然笑了：“你留着这个，
是想干嘛？”她咬咬牙：“……等哪天忍不住了，就发到网上。”我拍了拍她的肩：“别急，
等我信号。”第二天中午，我假装去卫生间，偷偷溜进了行政部的储藏室。
公司所有员工的体检报告都锁在这里——包括“心理健康评估”。
我翻到自己的那一页：“疑似焦虑倾向，建议复查”**，旁边被张姐用红笔打了个叉，
批注：**“不适合留用”**。再往后翻——**李姐：长期失眠，
医嘱建议调整工作压力。****老周：胃溃疡+轻度焦虑，需定期服药。
****实习生小张：焦虑状态，建议心理干预。****啊，……全公司80%的人，
体检报告上都有“建议减少加班”“需心理疏导”的标注。**我迅速用手机拍下每一页，
心跳如雷。储藏室的门突然被推开——是行政管理部的王姐。我僵在原地。
王姐看了看我手里的体检报告，又看了看我，突然从口袋里摸出一盒药，倒出两粒吞下去。
“抗焦虑的，”她苦笑，“我也在吃。”王姐50岁了，来公司五年，比我来的还早。
她负责公司的保洁工作，勤勤恳恳工作五年，对人温和，我们每一个人都喜欢她。
上个月王总以她年纪大了不能胜任工作为由，处处刁难她，嫌弃她这没擦干净，
那里的花的水没浇为由，想让她主动离职。她儿子小刘也在我们公司工作，是个I人，
平时电脑有一些小毛病的我们都会去找他，虽然他内向不太说话，但很热心，
很乐意帮助我们。她关上门，压低声音：“张姐上个月逼我儿子离职，说他‘性格太内向，
不适合团队……他回家哭了一星期。”我攥紧手机：“王姐，帮我个忙。”离职前一天，
我熬夜做了一份《公司精神病院改造方案》。
评估单”****会议室贴满“镇静剂供应点”标识**小张帮我P了一张《入院通知书》，
病因写着：**“长期遭受职场PUA，
已出现工位创伤应激障碍WTSD”** 王姐偷偷告诉我：“明天是全员大会，
王总要宣布‘优化’第二批名单。”——完美时机。离职当天，
张姐亲自“监督”我收拾工位。“电脑检查一下，”她冷笑，“别‘不小心’带走公司资料。
”我沉默地打开电脑，当着她的面清空回收站——当然，只是假装。
真正重要的证据早备份好了。她满意地点头，突然从我的抽屉里翻出那盒不劳分。
“这个就别带走了吧？”她晃了晃药盒，“下一份工作……记得藏好你的‘病’。
”她当着我面，把药扔进了碎纸机。我盯着碎纸机里变成条状的药盒，忽然笑了：“张姐，
