1 邻居之死邻居老王死了。这条消息像颗石子投入死水，
在沉寂许久的小区业主群里炸开了锅。我正埋头对付一份冰冷油腻的外卖，
手机在桌面上嗡嗡震动，屏幕被接二连三蹦出来的消息点亮。起初只是零星几句“真的假的？
”、“太突然了！”，很快便被“一路走好”、“节哀顺变”的刷屏淹没了。
有人发了个流泪的表情，有人点起了虚拟的蜡烛，整个屏幕都被一种程式化的悲伤所笼罩。
我放下筷子，塑料饭盒里的油花凝成了恶心的白色。老王，
那个总是笑呵呵、有点微胖、遛他那条金毛时总爱跟人打招呼的老王？
前几天还看他精神抖擞地在楼下打太极呢。一种不真实的虚幻感攫住了我，
胃里的食物开始翻滚。手指在冰冷的屏幕上滑动，那些滚动的文字符号越来越快，
像一群失去方向的蚂蚁。业主群里的喧嚣仿佛隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡作响，
却刺不进我的神经。我猛地站起身，椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的锐响，像指甲划过黑板。
必须亲眼去看看。四月的风带着一股子黏腻的湿气，扑在脸上，
裹着新割过的草腥和小区深处垃圾站隐隐的酸腐。阳光明晃晃地泼洒下来，有些刺眼。
我穿过楼下那片熟悉的草坪，几个小孩在追逐尖叫，声音尖利得像是要撕裂这沉闷的空气。
他们的母亲坐在不远处的长椅上，低头刷着手机，姿态凝固，如同摆放在那里的装饰品。
转过几栋千篇一律的灰白色居民楼，老王住的那栋就在眼前。单元门口没有预想中的花圈，
也没有聚集的人群。空气里只有那股挥之不去的青草味。一切平静得令人窒息。然后，
我就看到了他。老王。他就蹲在单元门旁边那棵半死不活的海棠树下，
穿着那件我见过无数次的深蓝色旧夹克，微胖的身体团成一个敦实的球。
他手里拿着一个红色的塑料狗食盆，正一下一下，慢条斯理地往地上倾倒狗粮。
细小的褐色颗粒滚落在水泥地上，发出沙沙的轻响。他身边，趴着那条叫“阿黄”的金毛犬。
阿黄吐着舌头，尾巴有一下没一下地扫着地面，眼睛紧盯着主人手里的盆，温顺得像一幅画。
我的血液仿佛在那一瞬间凝固了，又猛地冲上头顶，耳膜里嗡嗡作响，
盖过了远处孩童的嬉闹。我像个木头桩子一样钉在原地，动弹不得。老王似乎察觉到有人，
抬起头。那张熟悉的脸，红润，带着点浮肿，眼角堆着惯常的笑纹。他看见是我，
嘴角咧开一个再平常不过的笑容，稀疏的眉毛扬了扬。“哟，林天啊。”他招呼着，
声音洪亮，带着点本地口音特有的腔调，“吃了没？”我喉咙发紧，
像被一只冰冷的手死死扼住。
所有业主群里刷屏的“节哀”和虚拟蜡烛的图案在我脑子里疯狂旋转、炸裂。我张了张嘴，
却发不出任何声音，只能僵硬地点了点头，动作生涩得像个关节锈死的木偶。
老王似乎对我的沉默毫不在意，或者说，他根本就没期待我回答。他低下头，
继续专注地倒他的狗粮，嘴里还发出逗弄阿黄的“啧啧”声。金毛的尾巴摇得更欢快了。
我几乎是踉跄着后退了两步，脚跟绊在一块凸起的路沿石上，差点摔倒。稳住身体后，
我猛地转身，几乎是逃也似的离开了那里。背后，老王逗狗的声音和阿黄满足的哼唧声，
清晰地追了过来，钻进我的耳朵，像冰锥一样刺入大脑。回到家，反手锁上门，
后背重重抵在冰凉的门板上。客厅里，妻子正坐在沙发上看电视。
综艺节目夸张的笑声和罐头掌声充斥着整个空间。屏幕的光在她脸上明明灭灭，
勾勒出她专注而……空洞的侧影。她手里捏着一片苹果，送到嘴边咬了一小口，
咀嚼的动作缓慢、均匀，仿佛遵循着某种设定好的精密节奏。2 虚假的悲伤我死死盯着她，
试图从那张看了十年的脸上找出哪怕一丝一毫的波动，一丝属于“人”的鲜活气息。没有。
什么都没有。她的眼睛映着电视屏幕变幻的光，像两潭深不见底的死水。
“你……”我的声音干涩沙哑，像是砂纸在摩擦，“看到群里的消息了吗？关于老王的。
”妻子缓缓转过头，脸上带着恰到好处的疑惑。她咽下嘴里的苹果，
动作流畅得如同机器完成一个指令。“老王？哪个老王？”她微微歪着头，
眼神里是货真价实的不解。怎么会？怎么会这样！我的心沉了下去，
沉入一片冰冷刺骨的黑暗深渊。业主群里的喧嚣，老王蹲着喂狗的身影，
妻子此刻茫然的表情……像几块无法拼合的碎片，在我混乱的脑海里疯狂碰撞。
“就是……住七号楼那个，养金毛的……”我的声音越来越低，
带着连自己都感到陌生的虚弱。“哦，他啊。”妻子的眉头舒展开，
仿佛终于检索到了某个模糊的存档，“他怎么了？”她的语气轻松自然，
仿佛在谈论今天的天气，随即又转过头，视线重新被电视里夸张的肢体动作和尖叫声吸引。
太不对劲了，以往温柔的妻子，现在的给我的感觉，仿佛一台。机器。。。。想到这里。
我站在原地，手脚冰凉。电视里的喧闹声浪一波波冲击着我的耳膜，
却无法撼动我内心那片死寂的冰原。巨大的荒谬感和一种难以言喻的恐怖感，像冰冷的藤蔓，
沿着我的脊椎悄然爬升，紧紧缠绕。可能是我精神出现问题了。我默默地走进书房，
反手轻轻带上门，将那喧嚣隔绝在外。世界陡然安静下来，只剩下我粗重压抑的呼吸声。
电脑屏幕幽幽亮起，冷光映在我脸上。我打开浏览器，
手指僵硬地在搜索框里敲下那几个字：“市精神卫生中心”。敲下回车键的瞬间，
屏幕上跳转的页面像一道惨白的闪电，狠狠劈开了我摇摇欲坠的世界观。
“404 NOT FOUND”一行冰冷、简洁、毫无感情的英文，像墓碑上的铭文，
占据了整个屏幕。下面是一片毫无意义的空白。3 记忆的裂痕不可能！我死死盯着屏幕，
眼珠几乎要凸出来。市精神卫生中心，那是本市最大、最权威的精神病专科医院，
我甚至还记得它那座标志性的、带着点压抑感的灰色主楼！我疯狂地刷新页面，一遍又一遍。
每一次，那个刺眼的“404”都固执地重新出现，带着一种程序化的冷酷嘲弄。
冷汗瞬间浸透了我的后背。我猛地站起来，椅子被我撞得向后滑开，发出刺耳的摩擦声。
我冲到客厅，妻子还在看电视，荧屏的光在她脸上明明灭灭。“市精神卫生中心！
”我的声音因为恐惧而拔高，带着一种自己都无法控制的尖利，“你知道在哪里吗？
精神病院！”妻子被我突然爆发的样子吓了一跳，她转过头，眉头微蹙，
眼神里是纯粹的不解和一丝被打扰的不悦。“什么中心？精神病院？”她重复着我的话，
仿佛在咀嚼两个极其陌生的词汇，脸上是货真价实的茫然，“林天，你胡说什么呢？
哪有那种地方？”她顿了顿，语气里甚至带上了一点责备，“你是不是工作太累，做噩梦了？
”她的反应如此自然，如此笃定，仿佛我口中说出的，
是“火星上的巧克力工厂”一样荒谬绝伦的东西。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
她绝对不是我的妻子，我肯定！我不再说话，转身冲出了家门。午后的阳光依旧炽烈，
小区里人来人往。我像一头失去方向的困兽，抓住每一个遇到的、面孔熟悉或陌生的邻居。
所有人！4 寻找真相大爷，您知道精神病院吗？就是看脑子……看心理的地方？
”我拦住一位正在遛弯的老人。我祈求的看着他，希望他能给我答复。老人停下脚步，
慢悠悠地摘下老花镜，浑浊的眼睛上下打量着我，布满皱纹的脸上先是困惑，
继而露出一种看疯子似的、毫不掩饰的嫌恶。“小伙子，你没事吧？”他摇摇头，
嘟囔着“晦气”，拄着拐杖绕开我走了。“大姐，麻烦问一下，市精神卫生中心怎么走？
”我转向一个推着婴儿车的年轻女人。她警惕地看了我一眼，把婴儿车往自己身后拉了拉，
语气生硬：“没听说过！神经病！”她加快脚步，几乎是小跑着离开了。
汗水混着冰冷的恐惧，黏腻地糊了我一脸。我不死心，冲进街角那家熟悉的便民药店。
玻璃柜台后面，穿着白大褂的店员正低头看着手机。“麻烦……有没有治疗焦虑、抑郁的药？
”我的声音发着抖，带着最后一丝希冀，“比如……帕罗西汀？或者阿普唑仑？
”店员抬起头，脸上挂着模式化的、略显疲惫的职业微笑。她熟练地转身，
在身后密密麻麻的药架上扫视着。我的心提到了嗓子眼，目光紧紧追随着她的动作。很快，
她转过身，手里拿着一个明黄色的小药瓶，上面的字迹清晰可见——维生素B族。“喏，
这个效果挺好的，”她把药瓶放在玻璃柜台上，发出轻微的磕碰声，“补充维生素，
缓解疲劳，心情自然就好啦。”她的笑容依旧，语气轻快得像在推销糖果。
我盯着那瓶维生素B族，瓶身反射着药店惨白的灯光，刺得我眼睛生疼。
一种巨大的、令人窒息的绝望感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了我的头顶。
整个世界像一张巨大的、精心编织的幕布，在我眼前缓缓撕裂，
露出了后面深不见底的、虚无的深渊。我踉跄着后退一步，撞在身后的货架上，
几盒药哗啦一声掉在地上。店员脸上的笑容瞬间消失了，换上了惊愕和一丝不易察觉的恐惧。
“你……你没事吧？”她的声音带着迟疑。我没有回答，也无法回答。
我像一具被抽空了灵魂的躯壳，失魂落魄地转身，推开药店沉重的玻璃门，
重新跌入外面那个“正常”得令人毛骨悚然的阳光世界。街道上车水马龙，行人步履匆匆，
红绿灯规律地变换着颜色。就像，正在运转的程序！没错，就是程序！
我感觉我现在就成为了一个bug。明明周围如此真切！！
一切的一切都在井然有序的运行着。5 循环的绝望只有我，林天，
像一个被遗弃在程序之外的、格格不入的错误代码。一个……疯子？还是说，
一个终于窥见了世界运行真相的、无处可逃的囚徒？“疯子”这个词，像一块烧红的烙铁，
烫在我混乱的思维里。我不是疯子。我清清楚楚地记得老王“死”了，
又“活”了；我记得那个庞大的、灰色的精神病院大楼；我记得那些白色的小药片，
它们曾经短暂地安抚过我毕业时那段暗无天日的时光。但现在，所有这些“记得”，
都成了证明我“疯狂”的铁证。在这个完美运行的世界里，只有我的记忆是错的，
我的认知是扭曲的。这比真正的疯狂更令人绝望。它意味着，
连我赖以确认自身存在的“记忆”，都成了虚幻的流沙。
世界是一个巨大的、无声运转的程序。而我，林天，是一个该死的、无法被修复的bug。
这个认知像冰冷的毒液，迅速渗透进我的四肢百骸。孤独。
一种前所未有的、足以吞噬一切的孤独感将我死死攫住。我站在熙熙攘攘的街头，
却仿佛置身于宇宙中最荒凉的角落，周围的一切喧嚣都成了隔着一层厚重玻璃的模糊背景。
那些行走的、交谈的、微笑的人，他们脸上的表情如此生动，动作如此自然，
却都带着一种难以言喻的……空洞。他们是一串串设定好的代码，运行着被赋予的脚本，
而我，是唯一一个被丢进这场宏大演出中、却忘了台词和走位的演员。我抬起头，
天空是那种毫无杂质的、虚假的蔚蓝。阳光刺眼，却没有一丝温度。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，如同无数只毫无感情的眼睛在俯视着我。活着，
成了这场荒诞剧里最痛苦的刑罚。我像一具行尸走肉般回到那个被称为“家”的地方。
妻子已经做好了晚饭，三菜一汤，冒着热气，整齐地摆在桌上。她解下围裙，
脸上带着那种一成不变的、温婉的微笑。“回来啦？洗手吃饭吧。”她的声音柔和，
动作流畅自然。我没有动，只是站在玄关的阴影里，看着她。灯光下，
她脸上的每一丝表情都显得那么完美，那么……标准。标准得令人毛骨悚然。“我吃过了。
”我的声音干涩得像砂纸摩擦。她的笑容似乎凝固了一瞬，随即又舒展开：“哦，那好。
菜我给你留着，饿了再热。”她转身走向沙发，又拿起了电视遥控器。
熟悉的综艺笑声再次响起。我默默地走进书房，反锁上门。隔绝了外面的声音，
死寂如同潮水般涌来。我坐在电脑前，
屏幕依旧停留在那个刺眼的“404 NOT FOUND”页面上。
那行字像一个残酷的嘲讽，一个冰冷的宣判。视线不由自主地移向窗外。
对面楼宇的轮廓在暮色中渐渐模糊，只有零星几个窗户透出昏黄的灯光。其中一扇，
属于老王。我仿佛又看到他蹲在树下喂狗的身影，那温和的笑容。6 坠落的解脱一个念头，
冰冷、尖锐、带着某种解脱般的诱惑，如同深海的毒藤，
悄无声息地缠绕上我的心脏——结束它。结束这荒谬的、被设定好的、毫无意义的痛苦循环。
既然无法证明自己的清醒，无法逃离这无形的牢笼，那么，至少，结束这无休止的折磨。
死亡，成了唯一能由我自己掌控的按钮。这个念头一旦滋生，便以惊人的速度疯狂蔓延，
瞬间吞噬了所有残存的理智和恐惧。它变得无比清晰，无比坚定。我站起身，动作异常平静。
没有犹豫，没有留恋。我甚至没有再看一眼这个“家”，
没有再看一眼客厅里那个盯着电视屏幕的“妻子”。我像执行一个早已设定好的程序般，
推开门，走了出去。电梯平稳下行，冰冷的金属壁映出我苍白而麻木的脸。
数字一层一层地跳动：7…6…5…4…3…2…1。叮。门开了。我走出单元门，
夜晚的风带着凉意，吹拂在脸上。没有目的，脚步却异常坚定，
朝着小区里最高、最边缘的那栋楼走去。那里是28号楼，鹤立鸡群，俯瞰着整个社区。
楼道的声控灯随着我的脚步声次第亮起，惨白的光线照亮冰冷的台阶。一层，又一层。
空气越来越稀薄，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，如同沉闷的鼓点，敲打着最后的倒计时。
